新・東京横濱ノスタルジックラーメン紀行　其の九

　昔懐かしい味ではなかった。不満かというと、それはない。濃い目のスープは、源（もと）と呼ばれる醤油ダレが強い。結構ラードが浮いているのであっさり、ではないが、それほど重たいものでもない。

　甘味が鼻腔をかけて行く。そう、先代はかつて新宿で日本蕎麦屋を開いていたそうだ。笹塚に移ったが、近所に同業がいた。だから、中華そば屋になったという。その名残。

　羽釜はもう引退したようだ。その隣、相当ヒビが入った竈にかけた大きな鉄鍋。麺を茹でる時間は30秒もない。火力が強いし、熱が鍋にダイレクトに伝わるから茹で時間は短い。しかし、ちゃんと茹で上がっている。カタメの縮れ麺は、スープと共に絶妙なハーモニーを奏でるようだ。

　具は潔いほどあっさりしている。小さくペラペラなチャーシュー4枚、メンマ、少量のネギ。それだけ。「東京醤油ラーメン」に定番のナルトもない、青菜も海苔もない。

　物足りないということはない。味に関しては相当な個性を感じる。六十五年もの間、店を開いていられるのには、ちゃんと理由がある。こんなラーメンは、他所では喰えない。

　この店を先代が開いたのは、ボクの両親はまだ出会ってもいない、昭和二十六年。一月三日に初の紅白歌合戦開催。六月になるとNHKはテレビ初の実験実況中継を放映した。夏には初のプロ野球オールスター戦、秋にはサンフランシスコ講和会議が開かれた。あの丘超えてを美空ひばりが歌ったそんな年。

　平成二十八年十一月、小春日和の日曜日。京王線笹塚駅から甲州街道を渡って十号通り商店街を抜け、十号坂商店街へ。その名の通り、緩やかな坂を下りきった、信号の手前。

　そこの区画だけ、時代に取り残されていた。

　いや、時間の流れを頑なに拒んでいるようだ。

　メディアでたびたび取り上げられ、ノス系ラーメンの代表格のような店。だが、曖昧な営業開始時刻がボクの足を遠のけていた。だけれど・・・

　ガタガタと音を立てるガラス戸の向こうは、店外同様、時間が相当遡っていた。タイムマシンって、もしかすると、あるんではないか。

　やや傾いたカウンターを挟んで麺を茹でる主（あるじ）。前の客の分を茹でているその貌は、真剣だ。だから入って来たボクにも気づかないのか、いらっしゃい、もない。

　主の周囲は羽釜、竈、鉄鍋。背後には雑誌など多数置かれた棚。以前はなんと！　「薪」置き場だったそうだ。そして頭上に『天人常充満』と染めた暖簾。店の奥には『慈眼視衆（生）』の暖簾。

　

　赤い丸椅子。剥げたテーブル。ブラウン管テレビ。VHSビデオレコーダー。
　そして、唯一無二のラーメン。
　時の流れなんてものは無視する、こんな店が、まだあって良かった。

　
　「時間」という輩は、時に無慈悲に、老舗を飲み込んで消し去っていく。五十年の歴史があろうが百年営業していようが、明日もその店がそこにある保証なんか、どこにも、ない。一度でも食べていればその味は舌に記憶されるだろうが、未訪のまま閉店されてしまっては、未来永劫、その店でどんなラーメンが喰えたのか、知らずに終わる。

　そんな当然のことを妙に意識し始めたのは、ボクも齢を取ったからだ。これから生きる時間は、今まで生きてきた時間より、ずっと、ずっと、短い。八十歳まで生きることができたとしても、もう人生は残り四分の一。

　いや、七十歳になったら、食ももっと細くなる、ことによったら、足腰が弱って遠出なんかできなくなるかも、だ。視力も衰え、車の運転もできはしない？　そうしたら、あと十年ちょっとしか食べ歩きができないではないか。

　いやいや、六十五歳で認知症になるかも知れない。女房が先に逝って、精神的に落ち込んで、鬱になって外出すらままならず、かも知れず。人生なんて、明日すら見通せないんだ。
　
　だから、いまのうち。行けるうち。
　だから、明日もノス系だ。

　

　タイムマシンなんか、ないんだよ。