ずっと中華のある街角で
ノスタルジック・ラーメン紀行SeasonⅣ　第3回

　時はきっとゆるりと流れているに違いない。

　こういう店に入ると、思うこと。地球上に存在するすべての命に、等しく流れる時間。なぜか、こういう店ではゆっくりになる。人々の動きがスローモーションになるわけではないのだが、店の外では10分の時間が、この店の扉を開けて中に入った途端に30分、60分になる・・・無論、実際にはそんなことはない。そう思わせる要因の一つは、静けさ。しかし、客がいないわけではない。客同士の会話、それは小声だが、静寂の中に漂って、消える。

　店が静かだから客が喋らないのか、客が喋らないから店内が静かなのか。きっと、長い時間をかけて作り出された、店の雰囲気。こういう雰囲気が好きな客が多いから、一層その雰囲気は強くなるか、あるいはそのまま保つことになる。騒がしい客はきっと自ら足を遠のかせてしまう、そんな感じだ。そうやって、85年もの時間を過ごして来たこの店。此処より古い中華の創業の店は都内でも30ほどしか、ない。

　その数が思ったほど多くないのは、大正時代の大震災と、そしてやっぱり戦争があったから。この界隈も相当、焼けてしまったのだろう。それでも、この店はこうして街角に立つ。

　味のほうはというと、正直ちょっとモノタリナイ。醤油の味はしっかりするのだが、残念ながら深みはなく、平板だ。まあ、この手の中華料理店ではありがちではある。しかしこういう一杯は、栄養的に言えばかなりイイ。野菜をたくさん摂取しようとすれば生では相当厳しいし、ボクは煮物があまり好きでないから、この手の調理麺は有難い。少量とはいえ海老やイカ、あるいは豚肉も頂ける。降圧剤を十数年飲み続けるボクには塩分が気になるが、それはスープを控えればいい話。

　平日のお昼時。ランチメニューは数種類で、麺は「つけ麺」だけ。700円代というからリーズナブルか。もっともそれを注文している客はほとんどいない。やっぱり、定食だろうな、この店でランチをいただくならば。

　この界隈、一般的なオフィス街とはちょっと異なる雰囲気だ。問屋街も近く、ずっと前から商いを営んでいる小さな会社や商店が多いのだろう、この店の客層もネクタイを締めた若いサラリーマンや、流行りの服のOLたちというよりは、男女とも年配者が多く、ラフな格好の客も目立つ。ホールにも相当お年を召された女性が立つ。

　こうして、この町で、この街角で、戦前からあり続けたこの店。見れば店が入るビル名のはこの店の屋号と同じで、６階建て。自社ビルとなればそうは簡単に暖簾を畳んでしまうことはなかろう。機会があれば、家内と一緒にまた来ようとするか。ボクも彼女も、もうすぐ、高齢者の仲間入りだから、最近人気の店よりもこうした店が居心地はずっといいからね。ご馳走様。


　・・・この店が開業したのは昭和十年。この年、陸上競技で日本の選手が大変なことを成し遂げた。陸上競技男子100メートルで世界タイを記録したのだ。
　「暁の超特急」という綽名が付いたその選手は、吉岡隆徳。名付けたのは当時、讀賣新聞の記者。記録は10秒3。無論電動計時ではなく手動計時だから、今の電動計時なら10秒5から10秒6の間であろう。しかし、記録よりは“世界で最も速い男”という称号を手に入れたことが何より凄い。近年、日本男子は続けざまに10秒の壁を次々と超えてはいるが、世界のトップはずっと前を走っている。
　ちなみに吉岡は、その3年前の第10回オリンピック・ロサンゼルス大会で同種目にて6位入賞も果たしている。軍靴の響きが日増しに大きくなるころ、男子陸上短距離競技で日本のオリンピックメダルは、今よりすっと近くにあった。そう、昭和10年、1935年とは、そんな時代だった・・・。

　　　- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

　ボクの身体を作る一部の細胞が暴走を始め、収拾がつかなくなって、だいぶ時間が経過した。そのせいでもう、一杯のラーメンを完食することが難しい。酒も随分と飲めなくなってしまった。仕事に復帰することはもはや体力的に無理だろう。なによりこれからも、厳しい治療は続く。

　明日、ボクはようやく退院することになった。今回の入院は3週間ほどで、この間2回、小さな手術を受けた。振り返ればこの3年足らずの間に4回の入院と5回の手術。うんざりする時期はとうに通り過ぎて、今はまた、ほんの少しだけ前向きになることができた。まだまだ愉しめることは山ほどある、って改めて気が付いたんだ。

　皆さま、もうしばらく、お付き合いくださいませ。