脚を引きずりながら、オカミサンが運んで来てくれた辨麺。いや、此処ではカタカナで「バンメン」ではある。

　正直、見た目は味付けが濃いようにも見えるが、かなりの薄味だ。卓上のラー油や酢、胡椒などを入れてもさしたる効果はない。醤油まで入れたが無駄だった。

　辨麺は「餡かけ」麺である。此処もそうだ。しかし、今まで喰った辨麺の中で最も「餡」が強い。つまりはトロミが凄い。

　ただ、「いたのーじ」さんが書いている通り、なんだか焼きそばみたいな感じなんだ。それは麺のせいもある。湯切りが甘いのか、こういう麺なのか、細いくせにボソボソしてる。

　野菜量は結構ある。丼がデカイのだ。小松菜、白菜、キクラゲ、もやしなどで、ちゃんと豚肉もある。ただ、辨麺には多くの使われる蒲鉾はない。烏賊とか海老もない。

　とても喰いきれない量。六百八十円はお値打ちだが、正直、味だけで点数を付ければギリギリ七十点だろう。

　しかし、ラーメンは味だけではない。此処は、日本で唯一の店。しかも。


　飲食店界のレジェンド、あるいはレガシーだろう、この店は。なにせ「ジュー」があるのだ。間違っても「お冷は紙コップ」だからではない。

　貴方は「ジュー」を喰ったことがあるか？　ボクは無論ないし、一年ほど前にこの店を知るまで、そんな料理があるなんぞ知らなかったよ。

　「ジュー」というのはな、たとえば「カレージュー」だと、玉子焼きの上にカレーもんじゃみたいのが乗ってる。「野菜焼きそばジュー」だと、玉子焼きの上に焼きそばが乗ってるｗ　

　「ジュー」はこの店の「オリジナルパテント」だそうな。商標・・・かどうか知らぬが、本当だとしたら「ジュー」はこの店でしか喰えない。横浜発祥の料理だそうで、同様のモノを提供する店は市内に数軒あるという。都内の中華店にもあるが、品名は違う。どこぞの店かって？　それは最後まで読めば解かる。

　・・・この一杯だけ喰うために、自宅から三時間かけて来た。鉄道三路線を乗り継いで。小田急本厚木の駅へ。さらに、田畑と住宅が混在する道を二十分、バスで揺られて来た。

　かなりのご高齢のご夫妻が営業しているらしい。「いたのーじ」さんのレビュー読んで、これは早いトコ喰わないと、ヤバいことになる。だから優先順位を上げたのだ。一泊二日である。

　三年前のボクなら車で、日帰りで行ったろうに。実際、厚木では
麺や食堂 本店（二〇一〇年九月）
ZUND-BAR （二〇一〇年十月）
のときは車で出かけた。ただ、調べると
厚木本丸亭（二〇一一年九月）のときは電車だったけれど。

　休日の昼過ぎ。ランチコアタイムはとうに過ぎた。店内には二組六人の客。後からカップル二組と男性二人。注文を見ていると、「ジュー」が八人。ボクを含めて十三人の客、麺類は三人だった。やはり「ジュー」の人気は高いのだ。

　隣の家族連れが注文した品が届く。一瞬、怯んだ。餃子野菜スープの丼は異様にデカイし、チャーハンは小山のようだから。

　バンメンを頼んで、ビールを煽る。イイな。こういうひと時は、人生の薬みたいなもんだ。

　オカミサンは七十歳代後半だろうか。いや、ひょっとして八十の大台を越えているかも知れぬ。丼を運ぶのが大変そうだ。客は、食べ終えた丼などをカウンター脇の配膳台に運ぶ。ああ、客もこの店を大事にしたいのだろう。ご主人は厨房奥にいて見えないが、やはり相当なご高齢なんだろう。

　街の、ありふれた中華食堂に、ジュージューと音が響く。音を品名にしたようだ。なんと解かりやすいことだ。

　後継者はいないのだろうか？　実に旨そうな「カレージュー」を眺めると、この店を継いでくれる人がいないのだろうか、なんとしても継いで貰いたいという思いが募る。良い店だ。貴重な店だ。

　ご馳走さま。

　帰り際、お代を払うときにオカミサンに聞いた。「なんでバンメン、っていうんですかね？　お店は以前は横浜の大倉山にあったんですよね？」。

　オカミサンは少しだけ耳が遠いようだった。「あ、お客さん、横浜の時も来てくれたの？　バンメンはね、横浜では出してなかったのよ。此処に来てからね」。

　『食は医也
　　珍味は長命也
　　文華はジュー也』

　そう、長命であって欲しい。
　少しでも、長く。この店は。
　一人でも、多く。この店で。

　外気温三十度の厚木。蒼い空を見つめて、小さい声で呟いた。
　二〇一七年、皐月、小満。夏至まで、あと、ひと月。

　※都内の「ジュー」的な品の提供店。
　大盛軒（東中野）
　千徳 戸越銀座店（戸越銀座）

　※厚木バスセンター行き（本厚木駅経由）のバス時刻表
　http://photozou.jp/photo/show/1868636/247965112