北野異人街。明治の初めから外国人居留地となった、神戸有数の観光地。横浜辺りの旧居留地と比較するとエリアは狭いが、そぞろ歩きにはうってつけ。

　ただ、北風が冷たい。マフラーに首を埋め、たまらず手袋まではめる始末。今年の冬は駆け足で日本にやって来た。

　もうとうに陽は西の果てに落ち、黄昏も過ぎて、あたりは暗くなる。新神戸の駅から異人街へ。さらに北野の街の長い坂を下り終えたあたり、まさに「北野坂」の奥、この店はある。屋号が「此処は旨い」と教えてくれているようだ。

　この店も、ずっと訪ねたかった。屋号もそうだし、多くの人が「隠れ家的」という。自家製麺だしな。味は「またおま」系とも言われるが、ウリは「もつつけ麺」だそうだ。もっともボクは「モツ」があまり好きでない。喰えぬわけではないが、金を出してまで、という気にはならない。だから、カレーつけ麺と決めていた。

　日曜の晩。まだ早い時間帯。階段を下りた奥には数人の行列。まあ、すぐに入れたが。

　店内はなるほど、寿司屋か小料理屋・・・いや、天井が打ちっぱなしで、無国籍料理でも出てきそうだ。スタッフはそれぞれ若い、女性二人と男性一人。調理のメインは女性である。

　生ビールを一気に流し込む。細やかだけれど「この後、○○せねばならぬ、ということがない、至高の時」が全身を覆う。

　出てきた一杯。洒落た、斜めに傾いたデカい器だが、流石に百四十ℊの麺では映えない。

　辛い。

　カレーを食べるとき、時には甘さの中に「点」のようになってスパイスの刺激を感じるものがあるが、此処は「面」全体で辛い。痺れ系ではなく、直球の辛さ、だ。

　けれど、強烈な辛味の中にふわっつと甘さが立ち上がる。もっともそれは辛さにすぐに打ち消されてしまうのだが。

　コクもある。ベースは豚骨であろうが、辛さ以外の癖もなく、なかなかイケル。

　麺はやたら白っぽい。店内に複数の内麦の粉袋が積まれていた。ブレンドによってこんな色になるんだ。太麺、まではいかない、中太の麺もなかなかなものだ。

　増した葱は十分な量。ただ、玉葱でもいいんではないか？　つけ汁の中には角煮の豚が三個。つけ汁と麵は個性があるが、具は他所と差別化がない。ああ、此処は「もつつけ麺」だったな。

　辛さで汗が噴き出る。外に出れば、外気温はとうに十度を下回っているだろう。体が冷えてしまうな。まあ仕方ない。ご馳走様。

　・・・神戸に来たのは三回目。一度目はポートピアがあったとき。二度目は仕事で、田園調布や成城など、都内の高級住宅街が足元にも及ばない超豪邸住宅街・六麓荘町などを視察したときで、もう三十年近くも前になる。
　
　1995年1月17日朝、テレビのスイッチを入れたボクの目に、俄かには信じ難い映像が飛び込んできた。高速道路が崩落、街のあちこちで炎が上がる。阪神淡路大震災。死者数では大きく上回る東日本大震災がその後起きても、あの光景は二十年以上経っても忘れることはできない。

　三宮（三ノ宮）界隈は、あの頃を思い起こさせる痕跡はもう見えないが、交差点で信号待ちをしていると、初老の夫婦らしき方の声が耳に入った。「あの店はなくなっちゃたの？」「ああ、あの大震災でね。だから他所の店に行くしかないよ」「そうね。美味しかったのにね」。

　街は形を変えていくが、味のことなど、記憶はずっと残って、そして伝えられていく。このラーメン屋のカレーの味も、ボクはきっと忘れない。