2021　秋の気配の房総から　一

　・・・もっとこう、いわゆる「東京ラーメン」的なテイストかと思っていた。まあ、他の方のレヴューを注意して拝見すれば、わかっていたはず・・・つまりは確かに昆布の出汁が結構強く、醤油はずっと後ろに引っ込んでいるような感じである。かといって、「和」に振ってあるわけでなく、ちゃんと「中華」なのだ。このあたりが長い間、人気を保つ理由というところか。

　スープに誂えたような麺。少し柔らかいストレート。ここはやっぱり細い縮れ、と書きたいが、これはこれでいいのだろう。

　驚いたことにワンタンが5個ほど。ちゃんとしっかり肉の餡が詰まっている。叉焼は大判で、脂身のない腿っぽい。ちょっと硬いがその分、噛み応えはある。

　昆布が一枚。たいそう柔らかいが、ないほうがいいかもと思う。ホウレンソウはそこそこあるし、メンマの量も十分だ。

　これでなんと610円！　休日の12時過ぎに店に着いたのだが、9台用意されている駐車場はずっと埋まったまま。止む無く店舗右側の駐車場にハザードを着けて待機、15分ほど待ってようやく入店できた。つまり、大変な人気店である。

　店に入ると、まあ、まったりだ。若い女性一人で入店する人もいるが、びっくりしたのはラーメンに、多くの人が半カレーを同時注文している。そんなに食えるんか・・・このワンタン麺だけでボクは腹いっぱいになるというのに。半カレーにラーメン、これでも920円である。

　安くて、ボリュームがあって、美味しくて。これで客が付かない訳はない。まあ、店内は地方のうらびれた大衆食堂然としていて、およそ若い女性に似合わない店だが、なに、そんなことの優先順位はずっと下、ということだろう。腹いっぱいになったわ、ご馳走様。


　・・・今日もまた逃避行である。逃げられないのは分かっていても、現実にはどうしても向き合えず、臆病者はそこから目を背けるのだ。

　でも、ボクはそれでいいと思っている。無理して強がっても、ただただ哀しく儚く辛いだけ。なら、いっときといえ、逃げることだけでしか、今は精神的な安楽を得られないならそれに従うまでのこと。


　・・・銚子には何度も来ている。銚子から南に下った九十九里のある町には、いや、少し前まで村だったところだが、そこは一昨年亡くなったボクの母親の生家があったから。ボクが子どものころは、毎年、母に連れられてその家に遊びに行った。海岸までは直線で800メートルとか、そんな距離だったように思う。祖母が「畑で採れた西瓜だよ」って切ってくれたことを覚えている。トイレがいわゆる「ポッチャン便所」だったことはとてもとても怖かったけど。

　今日も、その生家があったあたりを通ってきたのだが、すっかり様子は変わってしまっているし、何よりもう50年以上も前のボクの記憶は、ずっとずっと遠くに霞んでしまって、生家があった場所はまったく分からなくなっていた。

　だけどこの店は、その頃より少し前から歩みを始めているんだ。そう思うと、凄いことだよな。

　

　・・・今、ボクはホテルの窓越しに波の音を聞く。幼いころのボクは、それこそ波が奏でる音こそ子守唄のようなものだった。

　今宵は本当に久しぶりに、テレビの音を早く消して、波の音色を聞きながらベッドに潜りこもうか、と思っているよ。