この日が、新規開店のその日。先客は六人だった。手書きの看板、およそ新しい店とは言い難い店内は薄暗い。スナックの居抜きだろうか、ステージがあった場所だったのか、フロアに段差がつけられ、そこにもカウンター席が用意されていた。

　メニューには「ガツ丼」とか「まぐろ丼」とかもある。なんで、つけ麺がウリの店にそんなモンがあるんだろうか。

　注文したのは、らーめん。喰おうと思ったが喰えなかった。なぜなら、箸がなかったから。奥様が慌てて取りに行った。

　その奥様のお腹には赤ちゃんがいた。予定日は九月下旬だという。

　麺は開化楼だが、喰ったらーめんはラーメン専門店の味、というよりは「中華料理店」のソレ。聞けば「千葉の実家が中華料理店で、今日、独立」したという。昨日は泊まり込んで仕込んだそうだ。

　帰り際、偉そうに「醤油ダレがちょっと弱いかな」と告げて店を後にした。

　平成二十三年四月十九日、午前十一時四十分。天気は薄曇り。場所、東京、江東区住吉一丁目、四ツ目通りから一本脇に入った道の小さなラーメン屋。この時は、まさか大行列店になるとはまったく予想していなかったのだが。

　八月に行ったときは、もう既に評判になっていた店。翌年の九月八日には曳舟に支店も出した。そこで食べた時のことも良く覚えている。

　奥様は赤ちゃんを抱いていた。無事産まれたようで何よりだ。

　食べ終えて、外に出たら奥様が店から追いかけてきたのだ。「お客さん、もしかして住吉の開店の日の午前中にいらしてくれた、スーツ姿の・・・」。

　こんな客を大事にする姿勢が、中川會の人気に繋がっているのは間違いないだろう。

　やがて神保町にも出店し（現在は閉店）、住吉の店は錦糸町の駅前に移ってしまった。

　住吉の中川會。だから警視庁捜査四課、通称「マル暴」の店かよなどと揶揄されたものだが。




　・・・新規開店の日から六年とちょっと経った、休日。以前、住吉の店があった場所から、四ツ目通りを越えて少しだけ西に行った場所。

　JPN Authentic noodle、と小さく名が付いた「中川會　住吉店」。特段、住吉という街にボクの思いはないが、やっぱり創業の地に戻って来たことって、少し嬉しい。

　『この地で始まり　また新たな一歩を歩み始めます。日々進化する醤油そばを携え戻って参りました』。メニュー表に添えられた「ご挨拶」。そう、この店のウリはつけ麺ではなく「醤油そば」。

　凄く深く、複雑なスープは率直に旨い。六年前に喰った「らーめん」とは別次元になっている。

　丸鶏などがしっかりベースを作り、椎茸や貝が遠くに霞む。フォアグラやオリーブオイルのソースが、蓮華が進む勢いを加速させていく。

　エッ？　と見た目思うほどの極細麺だが、これも文句なくイイ。こんなに細いのにカチッツよした噛み応えがするのだ。普段、小麦がどうのとは思わないが、流石、開化楼特製の「ゆめちから」使用の麺ではないか。

　低温調理のチャーシューは旨いのだが、やはり色がすぐ変わってしまう。レアチャーの欠点なので仕方ない。先に喰うほかあるまい。しっかり味が染みたバラ肉チャーシューのほうが印象は良い。

　穂先メンマ、三つ葉、長葱、味玉。具はさして特徴はないが、やはりスープだろう、この一杯は。大変美味しかった、ご馳走さま。

　『ラーメン業界では、店は十年生き残るのが十％、二十年が三％と言われ』（大崎裕史・著、「日本ラーメン秘史」、日本経済新聞）るほど競争は厳しい。

　六年経った中川會。どこまで歴史は伸びていくだうか。