空が、高い。

　陽ざしは強いが、風はカラッとしていて、そう汗はかかない。

　尾道駅に着いて、駅前に広がる海に沿って緑道が続く。

　木陰を見つけた。芝生だから、寝ころんだ。必然的に空を見上げる。空が高く見えるのは、秋がもう、そこにあるから。

　尾道の街をそぞろ歩き。いろんな店を冷やかしたり、海産物や帆布製品を買ったりして、一度ホテルに行って荷物を置く。さあ、今回の旅の本命だ。

　元は結構高級な中華料理店だったのではないか、と思わせる立派な外観。今では、中華そばとワンタンの2種類しか提供していない。しかし、数ある尾道ラーメン店の中でも最も人気のある店なんだ。昼間なら1時間待ちなど当たり前。ただ、日曜の夕方、17時30分、流石に並びはない。それでも8割ほどの入りで、あとからもどんどん来る。

　気になるのは、食べ終えた客のほぼすべてがスープを結構残していること。

　中華そばと、有難いことにビールがあるので頼んで待つ。

　速い。ビールを半分も飲まないうちに運ばれてきた。そしていただいた一杯は。

　なるほど、これは旨いスープぢゃあないか。と思ったのは最初だけ。徐々に気になる甘さ。最後のほうはやたらくどくて、飲むのをやめた。もったいない。鶏とイリコなど小魚の旨味が十二分に出ているのに。背脂由来の甘さばかりではないだろう。関西以西の醤油は元来甘みが強いんだが、それにしても、だ。

　麵は細い平打ち。此処もまた、妙に緩い麺で、あまり好みではない。尾道ラーメンの麺の特徴であるが。

　具は少し大きいけれど、薄いチャーシュー1枚と、小葱。

　うむ。尾道ラーメンが都内や横浜であまり流行らないのは、どうも麺だけではなさそうだ。これほど甘いとは。

　それから、やたら観光客が多い。別にだから、と言うわけではないが、とにかくマナーが悪い客が多い。奥のテーブル席では若い男女のグループが大声で話し、笑っている。ボクの隣に座った中年の女性二人組もずっとラインだのと話している。うるさくてかなわん。特に奥のグループ客には店側も注意すべきではないのか。あまりいい気分ではなく、逃げるように店を出た。ご馳走様。

　・・・「HOUSE」。

　大林亘彦監督の、商業映画の初メガホン作品。

　主演に、著名な歌舞伎役者を縁戚に持つ池上季実子。音楽は、ゴダイゴ。

　家が人を喰う。まさに「人を喰ったような」奇怪（きっかい）な映画だ。ボクはエライ嵌ってしまって、サントラ盤まで買ってしまった。

　その後、大林監督は「転校生」、「時をかける少女」などの、いわゆる「尾道三部作」を世に放つ。ボクが一番好きな、日本人の映画監督。

　だから、尾道には一度行きたかった。山肌に並ぶ家と、その間の石段、そして猫。「坂の街」「文学の街」「映画の街」として栄えた街だが、御多分に漏れず、近年は急激に人口が減っている。

　もちろん、尾道ラーメンも本場で喰いたいのだが。なにせ、都内や横浜では、あんまり尾道ラーメンは食えないからな。

　けれど、今回の尾道ラーメンは2店とも、正直、あまり好みではなかった。仕方ない。

　地方都市の夜は早い。もともと日曜定休の店も多いようだが、昼間開いていた店が結構閉まっている。18時ごろが閉店時刻という店が多いんだ。飲み屋ですら21時閉店。まあ、良い。ホテルに戻って、一人焼酎で飲むさ。

　そして明日は、いや、これを書いてるのはもう翌日。これから山陽本線に乗って向かうのは・・・・

　ホテルの自室の窓の向こうは朝日で煌く海。長閑な、長月の朝。気温も丁度よい。

　いい街だな。足が完治せず、あまり広範に動けなかったのが残念だ。

　また、いつか、尾道に。