私は本当に佐野らーめんが好きではないんだろうか？
　
前回の予告に引き続き。

　人は、と言うより生あるものは必ず死が来る。今も「死」は怖い。何が怖いと言えば、感情の消失だ。さまざまに想像することができなくなることだ。

　たとえば、此方のらーめん。佐野に初めて来てからもう30年近くになろうか。何十杯かの佐野らーめんを食べていれば、此方の味も容易に想像できる。

　スープは鶏中心で魚系が補助にまわる、やや単調なあっさり系。麺は超多加水、青竹平打ちのピロピロ、やや弱め。此方の売りである青葱らーめんは、丼を覆い尽くすようにちりばめられる青い葱が特徴だが、言ってしまえばそれだけのこと。

　そんな想像をすることがまた、楽しく。

　実は佐野らーめんはあまり好みでない。それに気づいたのが4年ほど前で、RDBに投稿する時期と一致する。それはつまり、食べ歩きを本格的に始めた時期である。それでも佐野足利方面に一年に2～3回出かけた際には必ずと言っていいほど佐野らーめんを喰う訳は、そうした「想像を打ち壊すことへの期待」を想像する楽しみがあるからだ。実のところ、その期待の想像は殆ど肩透かしとなる。今まで行った中では唯一麺家 ゐをりだけが叶えてくれたのだが、あちらは東京の人気店が、たまたま佐野にあるような感じがしないでもない。

　普段はこの時期に佐野方面に来ることはないのだが、葬儀に参列するための道すがら、立ち寄った此方。ふらっと寄った訳ではなく、一応かねてからチェックしていたお店。塩、葱盛り。この二つの言葉があれば寄るに十分な理由となる。

　平日の13時過ぎ。広い駐車場は6割程度埋まっていた。地元ナンバーが多いが、東京など遠方のナンバーも並ぶ。ウリのらーめんのデカイ看板がやたらと目立つ。
　http://photozou.jp/photo/photo_only/1868636/121274136?size=800

　入店すると、客席も6割程度埋まっている。4人がけのテーブルに案内されて、掲題のモノを注文する。店内は、ご他聞に洩れず食堂風。単身客は少なく、家族連れやグループ客が大半で、わいわいがやがや、やはりなんとなく忙しない。あまり好きではない。

　およそ10分ほどで届けられた一杯。額面どおりの「青葱」が埋め尽くす。
　http://photozou.jp/photo/photo_only/1868636/121274162?size=1024
　その葱をかき分け、まずはスープを一口。

　これまた想像通りであった。鶏主体と思われるが、煮干しや鯵干し、香味野菜も使用しているそうだ。塩っけはそれほど強くもなく、脂もきつくない。よく言えばあっさりでシンプルなのだが、やはり単調な感は否めない。佐野系のスタンダードともいえるテイスト。塩はモンゴル岩塩だそうだが、それを感じるまでの舌ではない。

　麺は少々想像を外してくれた。お約束の多加水ピロピロ平ウチは、しっかりとコシを感じる。なんでも、スープ同様、「讃岐うどん」がイメージだと言う。こんなこだわりだそうだ。
　http://photozou.jp/photo/photo_only/1868636/121274171?size=800
　ただ、少食の私にしても物足りない麺量で、おそらく150gはないような気がする。

　青葱の上に乗る4枚のバラチャーシュー。脂身が多いのだが、スープがかなりあっさり系に振ってあるので、それほどしつこく感じることはない。小口の葱はもういい、と言うほどの量が乗る。そのほか、特筆は無い。

　葱量としっかりした麺の印象は残るものの、今まで食べてきた佐野らーめんと大きな差はないようだが。私はほとんど使わない表現ではあるが「普通」の佐野的な印象だ。

　よく使われる「普通の味」とは、「あまり特徴はない」「他所でも似たようなものが食べられる」との意である。この表現には「とても旨い」的なポジティブなニュアンスはない代わり、「まずい」「食えたもんぢゃない」と言ったネガティブな印象もない。

　また、「普通」と感じるのは、「常食」と言うような意味もあるのではないか。常に食べているものに特段の不満も感動もない。私は佐野らーめんがあまり好きでないのではなく、もはや「常食」の域まで食べているのではないか。佐野らーめんが有名になってかれこれ25年ほど、50杯か80杯か分からんが、相当な杯数を重ねた結果、佐野らーめんは「ご当地らーめん」でなく、町場にある何気ない中華店のような存在になっているのではなかろうか。

　「普通」であることは、偉大でもある、と思う。客は正直で、まずい、と心底思った飲食店には二度と足を運ばないだろう。人口12万人の佐野で、ゆうに200を超すらーめん店がひしめく中で「普通」の味を提供し、佐野らーめんが全国区となった昭和の終わりから四半世紀も営業を続けることは大変なことだと。

　この店の味はこうだろうああだろう、とあれこれ想像してきて、その範疇に収まったことへの安堵と少々の不満を残して店を出る。

　こうしたさまざまな感情を大切にしたくなって来た自分がいる。

　なぜ、たかだか一杯のらーめんに二千文字を費やし、こんなレビューを書いているのか。それは好きだからである。なぜ好きかと言えば楽しいからに他ならない。楽しいことをするのに理由も理屈も要らない。
　
　楽しいとか嬉しいとか哀しいとか淋しいとか、そうした感情が一切途切れること。旨いとか熱いとか寒いとか冷たいとか、一切感じることがなくなること。もっと言えば美味しいらーめんが喰えなくなること。そうした日常のすべてから引き剥がされること。だから「死」は怖いのだ。若い頃ほどではないにしても、「死」はやはり怖いのだ。身内の葬儀に参列するたびに、そう思うのである。（続く）

　えーと。もうすぐ前人未踏のメモリアル～。どこいこ？