塩960回記念　特別篇

　結婚し、やがて子を授かり、初めての家を買ってから、随分とよくこの店に来た。正直、レビューは上げていないが、今も時々、食べに行く。残念ながら、というべきか、今は、独りで。家内も、二人の子も、一緒に行ってはもはやくれぬ。

　「ルドルフとイッパイアッテナ」。斉藤　洋　氏が書く児童文学。アニメにもなったし、劇にもなった。著者は、この店の近くで産まれた。アニメ化をきっかけにして、最近、この街ではやたら黒猫のルドルフ君を見かける。何でも「町おこし」にご活躍いただこうとしているらしい。この店も、そうだ。フツーのタンメンが「くろねこのタンメン」に文字通り「化けて」いた。流石、猫、だ。まあ、ボクも地元の人間だ。それに「塩」だし。ソレを頼もうか。

- - - - - - - - - - - - - - -

　人間、六〇年近くも生きていれば、あちこち体にガタが来る。それは、たとえば週末に五kmちょっとジョギングしたり、数種類のサプリメントを摂ったり、そんな少しばかり健康に注意を払ったところで、抗えないことだ。

　しかし、ショックだった。断酒。禁酒でも節酒でもない。完全にアルコールから肝臓を引き剥がす羽目になった。それぐらいで済むのならまだいいが、もっと悪い病気だとしたら、と考えると飲む気になれないが。

　後日、精密検査の結果が出た。幸い、ヘンな病気は見つからず。断酒は終了、節酒せよ、との命令だ。執行猶予の判決、だな。

　まだ、結果が出ずにもやもやした気分。それでも休日、ちょっと遠出して旨いラーメンを喰おうと思った。酒を取り上げられたうえ、ラーメンまで禁止となったら、もう生きている意味なぞない。大袈裟だな、ソレは。

　出かけようと、車を車庫から出して走り出す。ちょっと調子が悪い。仕方ない、ディーラーに持ち込むが、時間を喰ってしまい、もう出かける気力は失せた。

　病気。齢。くそ。

　では、まあ、此処に行って、暫くぶりのレヴューなぞ上げてみようではないか。それぐらいの気力は、まだ、ある。

－－－－－－－－－－－－－－－

　以前は十一時に開店していたこの店。此処もまた人手がないということか。開店は出前との絡みで正午近くとなった。客が並ぶ。ボクを先頭に、十人ほど。まあ、数人はまだ幼い子ども。つまりは数組の家族連れ。ああ、三十年近くも前のボクも、そうして家族で来たのだが。

　相も変わらず「和」の店内。フェイクの金魚まで石の水槽の水の中で泳いでいる。和楽と流水の音。三代目店主夫婦は和服姿。やはり、いい店だ。

　メニューを見ると、いっとき消えていた「ランチメニュー」が復活していた。

－－－－－－－－－－－－－－－

　此処のタンメンは白濁、というより、茶色濁、といってよい。ちょっと甘め。昔懐かしいとか、王道とか、そんな味ではない。今風に、きっとアレンジしたスープ。麺も汎用チックな細麺とかではんく、噛み応えのある中太麺。キャベツメインの野菜に、コマではなく挽肉。少食になったボクの胃袋は、少しばかり音を上げる、かな、程度の量。家族と来た時は、コレにビールと餃子を頼んだが。もはや苦笑い。

－－－－－－－－－－－－－－－

　ボクの産まれるずっと前。軍靴の響きが一層高くなったこの年、昭和十一年。二・二六事件は多くの日本人が知っているだろう。

　その年に新規に開業したこの店。これより以前に開業した店は、以前にも書いたが、都内では、知る限り、数店。

とらや 柴又（帝釈天参道）　1887（明治20）年　※ラーメンの提供開始時期は不明
水新菜館 　浅草橋　1897（明治30）年　※麺類提供は1970年代以降らしい
中国料理 大勝軒　茅場町　1914（大正3）年
中華そば 萬福　東銀座　1929（昭和4）年

たいめいけん　日本橋　1931（昭和6）年
春木家本店 　荻窪　1931（昭和6）年
祐天寺 来々軒 　祐天寺　1932年（昭和8）年
ふぢの　築地場内　1935（昭和10）年

　この店は、住宅街。最寄り駅からも十分は歩くし、目印となる建物もない。ボクが知る昭和四十年代まで、まだ畑も残っていたこの界隈。出前、という強みはあるにせよ。八十年もよくぞこの場所で営業しているものだ。

　店構えも店内も、一見「料亭風」だし、「たれなし餃子」は有名だ。だから芸能人もやって来る。つまりはメディアにも何度も登場している店なのだが。

　この立地で八十年。それはつまり、ボクも含めた地元の民が、旨くて安くて（これは今の値段では疑問符が付くが）栄養のある、街場の中華店を、ずっと愛し続けたからに他ならない。

　八十年か。ボクも、まだまだ。

　だといいが・・・・