なめるなよ　町場大衆食堂の中華。

　無論、なめていないけど。これは、イケルな。思った以上だ。野菜の火入れが素晴らしく、モヤシはシャキシャキ状態だ。生碼麺、サンマーメンはモヤシが主役だからな、いいぢゃあないか。

　スープは鶏ガラメインだろうか。定食類も豊富だから、もしかすると・・・・。まあ、いい。しっかりとした、醤油がキレるスープだから。

　麺は緩い。これでいい。町場の大衆食堂で、もちもちの麺なぞ出されてたまるか。量は、結構ある。これまた少し多い野菜、いや豚小間もある、とも相まって、腹は十分満たされた。あ、麺類には『附録』が付くらしい。ボクの場合は切干大根。小鉢で提供。ほかには「ひじき煮」とかだそうな。

　できれば、夜、一杯引っ掛けるために寄りたい店だ。今日は平日のお昼少し前。先客は一人で、焼き魚定食を食べていた。あ、ビールも飲んでたよ。あとからも一人で、刺身定食。どちらも常連さん。女将さんと冗談を言い合いながら食べている。

　少しちぎれた暖簾。こういう店の中は大抵相場が決まっている。そう、乱雑。ただ、床が滑っているとか、卓上が汚れているとか、そういうことではない。通常のメニュー表示のほかに、手書きのメニューが壁を覆う。それから古い雑誌。それらはどうしても乱雑な印象を客に与える。もっとも、常連客は気にしないだろう。

　見慣れた店内の光景。いつもいる結構年配な大将と女将。安くて量も文句ない定食、それに麺類。スパイスは、そう、昭和四十年代のかほり。そうだよな。

　断っておくが、店内の正規のメニュー版のメインは「中華」だ。だけどまあ、こういう店では定食が食べたくなるな。それは多くの客も同じだろう。

　大して期待はしていなかったけど、これはなかなかのモン。わざわざ遠方から喰うためだけにこの店に来るほどのこともないが、こういう店が徒歩圏にあると重宝するな。ご馳走様。なかなかのサンマーメンだったよ。

　大衆食堂。最近はこの手の店を好んで選ぶ。齢のせいかね。けど、ボクの住んでいる街からはとうに消滅したな。昭和四十年代のにほひがプンプンするこうした食堂は、絶滅危惧種に指定されそうだ。というより、後継者がいなければ、いつの日か、そんなに遠くない未来に、東京や横浜から消えていってしまうんかな・・・