これは日本蕎麦かラーメンか　

　常緑樹を纏った低層の山々を埋める一面の煙（けぶ）。というか霧。いや、違う。垂れ込めた、低い雲。風に乗って姿を瞬時に変えていく。

　飛騨高山駅午前8時発の特急「ひだ3号」の車窓から見える景色は、多少幻想的でもある。僅か一泊とはいえ、高山に来て楽しかった。尾道に行ったときもそうだった。ラーメンはイマイチだったけれど、街並みはとてもステキだった。帰るのは嫌だが、仕方ない。発車間際の上り列車に飛び込んだ。目指すのは名古屋だが、途中下車して、今回の本命の店へと向かう。

　『浅草の来々軒の系譜』
　『初代店主が太っていた故の屋号』
　『ラーメンと思うな、日本蕎麦を喰うと思え』
　『開店定刻前から満席になる』
　・・・そんな逸話を持つこの店は、特急「ひだ号」を降り、岐阜駅で途中下車する価値はきっとある。

　初めて降り立つ岐阜駅。駅前の道路は広く、車も多いが道行く人はまばら。商店もほとんどない。これが県庁所在地（県庁はJRだと西岐阜駅が最寄り駅だが）か、と思うほど。

　十分ほど歩くと「高島屋」が見えて来た。こんなに駅から離れているのか。デパートの凋落が言われて久しい。この店はどうなるのだろうか。

　左に折れる。霧雨にもならない雨を除けようとして傘をさしていた。軒先に入って傘を畳む。平日の十時四十五分、店の中の灯はまだ灯されていないが、覗くと客席に数人が座っている。あれ？　と思ったが、暖簾も出ていない店には入れない。

　「もう暫くで店を開けますから、良かったら中でお待ちください」。不意に店の中から年配の方が出て来て、こう仰る。ならば入ろう。

　やはり客席には五人ほどが既においでだ。しかも、あとからどんどん入って来る。馴染みの客だろう。照明はついたがの暖簾も出ていない店に勝手に入れるのか。開店定刻五分前には二十ほどの席が埋まる。暖簾が出た定刻二分前にはさらに増える。「開店定刻前に満席になる」理由はこういうことか。十一時五分には全ての席が埋まり、中待ち客も出た。

　大正時代の創業とはいえ、建て替えはされているようだし、綺麗に片付けられているから、そんな老舗とは思えない。
　
　常連が多いのだろうが、半数以上はボクより明らかに年上の高齢者だ。驚いた。「そば」「わんたん」、次々と注文が入る。六人ほどのスタッフはフル回転。

　小さい丼に、決壊寸前まで入れられたスープ・・・出て来た一杯は、なるほど、「ラーメンと思うな、日本蕎麦を喰うと思え」は納得。今までも日本蕎麦チックなラーメンは何度か喰ったが、此処は皆さんが書かれているように「日本蕎麦若しくは温かい冷や麦」だ。

　が。イイ。この麺、凄くイイ。柔くて、ツルツルで、ズズッツと啜る蕎麦、いや、ラーメン。当然、つゆ、いや、スープは、やっぱり「そばつゆ」である。鰹節メインで醤油の立った甘味のある、つゆ。

　蒲鉾が鮮やかに彩る。緑のネギも綺麗だ。ネギ増し（薬味増し）も可能だということを忘れていた。

　チャーシューは煮豚。薄味。コレ、合鴨肉にしたら、まんま「鴨南蛮」に変わるだろう。こういう味で、値段なら、年配客が常食としても違和感はない。と言うより、週に二・三度は店の暖簾をくぐりたくなるのも頷ける。

　店の奥に掲げられる「中華蕎麦　大正六年創業」の看板。まさに「中華的」な「日本蕎麦」が此処にある。というか、百年以上もの間、ずっとこの味を出しているのかと思うと、そしてこれが四百円というのは、もう奇跡のレベルだ。一言で言えば、「進化した化石」ラーメン。良いものをいただいた。ご馳走さま。

　店の外に出る。スーツケースを転がし、バックパックが背中のボクは誰が見てもトラベラー。

　「遠くからおいでになったの」。ほんの少し先に店を出た年配の女性に話し掛けられた。自転車でおいでになったようだ。
　「ええ、東京からです」
　「わざわざいらしたの？」
　「いやまあ・・・」、そうですとは言えない。「高山まで行って、それで此処に来ました」
　「あらまあ、わざわざ・・・」
　「凄いですね、此処のラーメンというか、お蕎麦。四百円ですものね」
　「私は岐阜の人間ですが、名古屋のお友達が言うんです。名古屋中探しても、こんなお味で、こんなにお安いお店はないって。昔ながらの中華そばですよ」。

　いや、これは昔ながらの、というのとはチト違うが。その言葉を呑み込んで。

　「いや。この味は、東京中どころか日本中探しても、此処だけの一杯だと思います」。

　「ありがとうね。お気を付けて」。
　「お母さんも、自転車、注意してくださいね」。

　・・・少し吹いた風はすでに春。雨も上がっていた。