月曜日（2日）、先週のグズついた天気が嘘のような快晴で、ポカポカとした「小春日和」。こんなお昼は、インパクト系よりはジンワリ・ホノボノ系でイッてみたいですな……新宿方面の用事を済ませ、眩しい光が差し込む総武線に揺られて、東中野へ。
　西口を出て横断歩道を渡ると、「東中野ぎんざ通り」の小さなアーチがお出迎え。細い通りに、八百屋さんや飲食店が軒を並べ、なぜか漂う焼芋の香り。アーチから少し進み、左手に見える黄色い看板が、お目当ての「十番」です。
　店内は、いかにも居心地のよさそうな小ざっぱりとした内装。ちょうど私が一番乗りでしたが、後から続々と常連さんらしきお客さんが入店します。注文は、名物と聞く「タンメン」(630円)。やや小型の丼が、約5分に到着。
　では、スープを一口……アツアツの塩スープ、序盤に感じるのは、なんともシンプルでピュアな味わい。ごく軽めにニンニクが効いており塩分控えめ、どこかこう「暖かみ」を感じさせる、穏やかな味わいです。そして、スープの温度が落ち着いてくると、徐々にスープに溶け出した白菜の旨みやニラの風味が彩りを加え、終盤は味わいの豊かさに驚くほど。なにかこう……春の暖かな風に誘われて、タンポポやスミレといった小さな花々が、草原を埋め尽くすように広がっていく、そんな情景を眺めているような、こころ休まる味わいです。
　麺は意外にも、かなり太めの中太縮れ。敢えて芯を残すような固めのゆで加減でコシが強く、噛み応えがあります。麺だけを食べると、「なぜこのスープに」と感じますが、野菜を絡めて食べて、はじめて納得。スープはむしろ野菜で持ち上げ、白菜などのシャキシャキ感と麺の「モチ・ボソ」感が双方主張し合って、絶妙のコンビネーションを発揮します。う～～む、こういうアプローチがあるとは……この食感、結構気に入りました。
　具材は、白菜、ニンジン、ニラ、キクラゲ、豚肉など。わずかに焼き目がつくほどの炒め加減で、食感と香ばしさをキッチリ両立してくるあたり、さすが熟練の技。もっとも、店頭に掲示された雑誌掲載の写真では、サヤインゲンなども入り、豚肉の焼き目ももっと濃いようでしたが……
　―――街の中華屋の、さりげない一杯。しかしなぜか、食後無性に「まだ食べたい」「もう一度食べたい」と感じさせる一杯です。タンメンで名を馳せる店にしては、量は少なめなのですが、この「量」も「秘訣」のひとつなんでしょうな。ちなみに餃子も名物というこのお店、タンメンと餃子で丁度満腹になる「仕掛け」でもあるようです……不思議な「中毒性」をもつ一品、みなさんも是非。