夜の佐野市は、どこか懐かしい匂いがする。それは、遠い記憶の底に沈んだ昭和の影のような匂いだ。僕はその匂いに導かれるように、免鳥町の細い道を進んでいた。目的地は「しんちゃんラーメン」。
夜しか営業しないその店は、テント風の外観をしていて初見では少し勇気がいる。けれどその不思議な佇まいに、僕は心を惹かれていた。テントの中から漏れる灯りは、冬の夜にやさしく滲んでいた。
僕は暖簾の前で深呼吸をした。冷たい空気が肺にしみる。その感覚が、僕を現実から少しだけ遠ざけてくれる。

暖簾をくぐると、そこには別世界が広がっていた。外の冷気とは対照的に、店内は暖かく、湿度が十分に保たれている。ストーブの熱が空気をやわらかくし、僕の頬を撫でた。その瞬間、僕は思った。ここは避難所だ。日常の喧騒から逃れるための、小さな避難所。
「いらっしゃい！」元気な声が響いた。
店員さんは笑顔で僕を迎え入れ、その笑顔には都会ではなかなか見つけられない素朴な温かさがあった。居酒屋メニューが壁に並び、ラーメン屋というよりは酒場の印象を受ける。けれど、ここは佐野ラーメンの聖地だ。居酒屋のラーメンでは考えられないほどのクオリティが、この店にはある。僕はビールを一杯だけ頼み、軽く喉を潤した。そして、締めに「チャーシューメン」をオーダーする。その言葉を口にした瞬間、僕の心は少しだけ高鳴った。

やがて、黒い丼が僕の前に置かれた。その光景に、僕は息を呑んだ。大きな丼になみなみと注がれた琥珀色のスープ。澄んだ醤油の香りが、夜の空気をやさしく切り裂く。そして、チャーシューメンの名に恥じない、真ん丸で大判なチャーシューが四枚。
その存在感は、まるで静かな月のようだった。
箸を取り、スープを一口すする。
・・・うまい。
アルコールが回った体に、しっかりとうま味と醤油のコクが染み渡る。その温かさが、僕の内側にある冷え切った何かを溶かしていく。ありがたい、と僕は心の中で呟いた。麺はツルツルで、のど越しが良い。コシも感じられ、噛むたびに小さな幸福が舌の上で弾ける。チャーシューは柔らかく、脂の甘みがスープと溶け合っている。僕は箸を止めない。気が付けば、結構なボリュームがあったはずなのに、完食完飲。丼の底に残った琥珀の影を見つめながら、僕は深く息を吐いた。

食べ終えた後、僕はしばらく席に座っていた。店内には、笑い声と湯気が漂っている。その光景は、どこか戦後の居酒屋を思わせる。けれど、そこには暗さはなく、ただ人の温もりがあった。
トイレはリニューアルされていて、とても綺麗だ。女性も安心して来られるだろう。そんな細やかな気遣いが、この店の優しさを物語っている。

「ごちそうさま」僕がそう告げると、店員さんは笑顔で「ありがとうございました」と返した。その笑顔は、僕の心に小さな灯りをともした。

外に出ると、夜の空気が頬を撫でた。僕は深く息を吸い込み、ゆっくりと吐き出した。その吐息の向こうに、次の夜が見えたような気がした。
次にこの店に来るとき、僕は何を考えているだろう。その答えは、まだわからない。けれど、その予感だけが、僕を前に進ませる。