宇都宮市下栗町にある「たつ家」は、この街で家系ラーメンの話をしようとすると、必ず誰かの口から名前がこぼれ落ちる店だ。派手な外観でも、観光名所的な立地でもない。それでも人々は車を走らせ、昼時や夜のピークには自然と行列が生まれる。長く続く理由は、たぶん単純だ。味が、強く、そして一貫している。

今回オーダーしたのは「ラーメン（950円）」。追加のトッピングは味玉のみ。お好みオーダーは「味薄め、麺普通、油普通」。

たつ家における「味薄め」は、一般的な家系ラーメンの「普通」より、まだ塩味の先にある。

カウンターに置かれた丼から、まず豚骨と醤油の匂いがしっかり立ち上る。濃厚なスープの表面には、控えめながら確実に鶏油が浮かんでいる。ひと口すすると、塩味がはっきりと舌に届く。
「薄めにしたはずだよな」と、心の中で静かに確認する。でも、それでいい。
たつ家のスープは、強い。塩分も、豚骨の密度も、どちらも堂々としている。味薄めであっても、骨格はまったく揺らがない。むしろ、余計な角が削がれて、輪郭だけがより鮮明になる。
多く方から語られているように、この店のスープは「濃い」。それは誇張ではなく事実に近い感想として繰り返されてきた歴史の重みを感じさせる。

麺は中太のストレート。家系らしい、スープをしっかり持ち上げるタイプだ。普通指定でも、柔らかすぎず硬すぎない。何かを主張しようとはしない。ただ、役割を果たしている。
チャーシューは大ぶりで、しっかりした噛み応え。燻製感や甘さに驚かせることはないが、スープと一緒に口に入れると必要十分な存在感を見せる。
ほうれん草と海苔、これもまた家系の約束事だ。特別ではないが、欠けると落ち着かなくなる。

味が濃い
家系としてブレがない
ハマる人はとことんハマる

そうした言葉が、形を変えて今日も繰り返されている。
点数や順位についてここで断言することはできないが、少なくとも「宇都宮で有名な家系」として認識されていることは、多くの投稿から読み取れる。
SNSでは、湯気の立つ丼とともに「今日もたつ家」「やっぱりここ」といった短い一文が添えられていることが多い。
それは長文の賛辞より、むしろ信頼を感じさせる。


完食した後はかなり喉が渇く。これは否定できない。
でもそれは後悔ではなく、たつ家という店がしっかり仕事をした証拠のようなものだ。強い味には、強い記憶が残る。

ふとした夜に、「そういえば、たつ家の薄めって、全然薄くなかったな」と思い出す。そのとき、もう一度行く理由は十分に揃っている。

ラーメンは、ときどき人生のすべてを語ろうとする。たつ家の一杯は、そこまで大げさではない。ただ、「こういうのが好きだろ？」と、静かに、しかしはっきり問いかけてくる。
そしてたいていの場合、僕たちはうなずいてしまう。塩味の余韻を、水で流し込みながら。