宇都宮の冬は街路樹の影が長く伸びる午後になると、冷気が骨の奥まで染み込む。そんな季節に訪れたのは「ラーメンじろきん」さん。その暖簾をくぐる瞬間、外界の冷たさは遠ざかり豚骨と魚介の香りが、まるで古い友人のように迎えてくれる。
じろきんは、ただのラーメン店ではない。ここには、地域の記憶と文化が凝縮されている。角次という名店から受け継がれた味、そしてそれを守り続ける矜持。ラーメンは都市の片隅で生まれる「小さな物語」だ。
ラーメンの世界には「系譜」という言葉がよく似合う。角次が閉店したとき、多くのファンが嘆いた。しかし、その味は消えなかった。じろきんがその魂を受け継ぎ、宇都宮の街に再び灯りをともしたのだ。これは単なる事業継承ではない。都市の食文化を守る行為であり、地域のアイデンティティを再構築する営みだ。

今回はかねてからの課題メニューであった「魚介つけ麺（300g）」をチョイス。乳化したじろきんさんのスープに魚粉が合うことは、普段のラーメンからも証明済みだ。
外は寒い。だから私は「熱盛」を選んだ。冷水で締めた麺を熱々のつけ汁にくぐらす行為もまたオツなものだが、熱盛のスタイルは、冬に寄り添う優しさだ。器を手にした瞬間、指先に伝わる熱が冷え切った心まで溶かすように感じられる。

麺は300g。多すぎず少なすぎず、私の胃袋にちょうどいい量だ。熱盛されたワシワシとした極太麺は、その上の背脂によってコーティングされ、お互いが余分にくっつくことなくそこに鎮座していた。そして濃厚魚介豚骨のつけ汁をしっかりと抱え込むという仕事を果たす、その一口ひとくちが驚くほど多彩な表情を見せる。追加でトッピングした魚粉のざらりとした舌触りと、醤油の鋭い輪郭が重なり合う。そこにさいの目にカットされた豚の甘みが溶け込み、複雑なうねりを生む。この味は、都市のリズムに似ている。朝の通勤電車のざわめき、昼のオフィスの緊張、夜の酒場のざらついた空気。それらが一日の中で重なり合い、都市という巨大な交響曲を奏でるように、じろきんのつけ汁もまた、多層的な響きを持っている。

そしてじろきんの象徴は、何といっても「大きな豚」だ。30mmはあろうかという厚切りの豚は、麺の上に堂々と横たわり、存在感を誇示する。これは単なるトッピングではない。野性を象徴する存在だ。効率とスピードに支配された現代社会において、こんなにも原始的な「肉を喰らう悦び」を提供する料理は、もはや文化的な反抗だと言っていい。
箸で持ち上げるとほろりと崩れる。噛むほどに、肉の繊維から旨味が滲み出す。その瞬間、私は思う。人間はどれほど文明を進めても、結局「肉を喰らう」という行為に回帰するのではないかと。ラーメンは、その欲望を最も洗練された形で叶える料理なのだ。
そしてラーメンは、都市の孤独を癒す料理だ。カウンターに一人で座り黙って麺を啜る。その行為は孤独を肯定する儀式に近い。誰にも邪魔されず、ただ自分と向き合う時間。ラーメンはその時間を保証してくれる。加えてラーメンは民主的でもある。高級フレンチのような階級性を持たず、誰もが同じカウンターに座り、同じ器を前にする。そこには、現代社会で見失われがちな「平等」がある。じろきんのカウンターで隣り合う人々は、肩書きも年齢も関係ない。ただ麺とスープを前にした人間として並んでいる。

器の底に残ったつけ汁を啜りながら、私は思う。この一杯は、ただの食事ではない。都市の記憶を抱えた文化であり、孤独を癒す儀式であり、人間の欲望を肯定する哲学だ。角次からじろきんへ続く系譜は、味の連続性を超えて、都市の物語を紡いでいる。
外に出ると冷たい風が頬を打つ。しかし、体の奥にはまだ熱盛の温度が残っている。その温度は、都市の冷たさに抗う小さな炎だ。私はその炎を胸に抱きながら、またこの店に戻ってくるだろう。次は春か、あるいは夏か。季節が変わっても、じろきんの味は変わらない。それがこの店の、そしてラーメンという文化の強さなのだ。

※写真はつけ汁に野菜が入っていますが、これは同行者の野菜を先に来たつけ汁に移したためで、本来は入っていません。