宇都宮の空は、いつもより少しだけ乾いていた。
テクノポリスセンター店の赤い看板は、夜の闇の中でまるで心拍のように点滅している。ラーメン山岡家。その名前は、ラーメンという食べ物を超えて、もはや一種の状態を指す言葉になっている。

24時間営業。ロードサイド。強烈な豚骨の匂い。
それらは単なる特徴ではなく、思想だ。

山岡家は1980年、東京・江戸川区で弁当のフランチャイズから始まった。創業者・山岡正は、競争に晒される弁当業界を前に、「自分が本当に好きなもの」に舵を切る。豚骨ラーメンだ。
1988年、茨城県牛久市に1号店を開店し、24時間営業という当時としては異端のスタイルを選び取った。
それは効率のためではない。
深夜に働く人間、長距離ドライバー、行き場を失った空腹、そうしたものすべてを受け止めるための、覚悟としての24時間だった。
ラーメン店の倒産が相次ぐ2020年代においても、山岡家は逆に成長を続けている。全店直営、セントラルキッチンを持たず、各店舗で豚骨を炊くという非効率を選び続けているからだ、と経済誌は分析している。
効率より効果。合理性より執念。それは、どこか私達がラーメンレビューを書き続けるという行為にも似ている。似ていないか。


ウルトラ激辛という名の、静かな暴力。
券売機で「ウルトラ激辛ラーメン」を押すとき、少しだけ呼吸が浅くなる。
このラーメンは、2019年に「地獄の激辛シリーズ」として期間限定で登場し、口コミに押し上げられる形でレギュラー化されたものだ。
丼が置かれた瞬間、赤い粉末がまず視界を支配する。そして味玉を追加トッピングしたことを後悔した。既にあったのか、と。

唐辛子、ハバネロエキス、特製スパイス。
だが奇妙なことに、恐怖より先に秩序を感じる。無秩序に辛いのではない。計算されている。
スープを一口すすると、唐辛子の直線的な辛さが舌を打つ。だが、その奥には山岡家特有の濃厚な豚骨味噌の層が、はっきりと存在している。
白髪ねぎは爽やかさを与え、味玉は一瞬の休息をくれる。
このラーメンは、苦行ではない。対話だ。

食べ終わったあとに残るものスープをどこまで飲むかは、その人の人生観に近い。
完飲すれば、少しだけ後悔する。残せば、少しだけ未練が残る。

店を出ると、赤い看板はまだ点灯している。山岡家は、今日も誰かの夜を支えている。
ウルトラ激辛ラーメンは、挑戦状ではない。それは、「それでも前に進むか？」という、静かな問いだ。
そして多くの人が、またこの店に戻ってくる。理由は説明できない。ただ、身体が覚えてしまったのだ。