宇都宮の市街地を抜け、芳賀工業団地へと続く道は、冬の午後の光の中でどこか非現実的な静けさを湛えている。住所で言えば、栃木県宇都宮市ゆいの杜。そこには「テクノポリスセンター」という、SF映画のセットのような響きを持つエリアが広がっている。

僕は古いボルボのハンドルを握りながら（実際にはボルボなんて持っていないけれど、そんな気分だったんだ）、赤い看板を目指していた。「ラーメン山岡家」。そこは、一度足を踏み入れれば最後、豚骨という名の深い森から抜け出せなくなる場所だ。

2026年1月29日、木曜日。
この日は、暦の上ではただの冬の一日かもしれないが、山岡家を愛する者たちにとっては、ある種の「聖域」が開門する日でもある。期間限定メニュー「G系特製もやし味噌ラーメン」の解禁日だ。
店内の券売機の前で、僕は一つの儀式を執り行うようにボタンを押していく。オーダーという名のマニフェスト、僕が今回選んだのは、単なる食事ではない。一つの「構造物」の設計だ。

メイン： G系特製もやし味噌ラーメン
トッピング： 味玉、コロチャー（15個）背脂変更（これこそがこの冬のテーマだ）
お好み： 麺普通、味薄め、脂多め

「味薄め、脂多め」というのは、一見すると自己矛盾を抱えた哲学のように聞こえるかもしれない。しかし、僕は知っている。山岡家の特製味噌は、薄めに指定することで初めて、その奥に潜む豚骨の野生的な鼓動がクリアに聞こえてくるのだということを。そして「脂多め」は、冷え切った魂をコーティングするための、厚手のカシミアのコートのようなものだ。

カウンターに座ると、厨房からは蒸気と、あの独特の、意志の強い香りが漂ってくる。山岡家の歴史は、1980年代の茨城から始まった。創業者の山岡正氏が、当時主流だった醤油ラーメンではなく、徹底して「家系」の流れを汲みつつも独自の進化を遂げた豚骨スープにこだわった。その熱量は、2026年の今も、この宇都宮の地で脈々と息づいている。

やがて着丼、あるいは小宇宙の出現、目の前にその「現象」が現れた。
まず目に飛び込んでくるのは、圧倒的なボリュームだ。視界の80%が丼によって占領される。それはまるで、遠い惑星から飛来した隕石が、味噌の海に着水した瞬間の静止画のようだった。

「背脂変更」によって、丼の表面には純白の雪が降り積もっている。通常の液体油ではなく、この粒状の背脂を選ぶことで、スープに「噛み応え」と「立体的な甘み」が加わる。レンゲですくい上げると、それは重力に従いながらも、どこか誇らしげにキラキラと輝いていた。

中央にそびえ立つのは、黒胡椒を纏ったもやしの山だ。G系（ガッツリ系）を名乗るからには、この山は高く、険しくなければならない。シャキシャキとした食感は、濃厚なスープという嵐の中における「理性の避難所」だ。一口食べるごとに、口の中が清潔な土壌へとリセットされる。

そして、追加したコロチャー15個。これが圧巻だった。通常のチャーシューが「面」だとしたら、これは「点」の集積だ。丼のあちこちに潜む肉の塊は、まるで宝探しのように次々と現れる。15個という数は、一人の人間が一度の食事で摂取するには、いささか過剰で、それゆえに美しい。脂身と赤身のバランスが完璧で、噛むたびに特製ダレの旨味がじゅわっと溢れ出した。

僕は意を決して、麺を引っ張り出す。

山岡家特製の中太ストレート麺。この麺には、都会的なしなやかさはないかもしれない。しかし、そこには武骨な誠実さがある。「麺普通」で頼んだそれは、中心にしっかりとした芯を残しつつ、特製味噌の濃厚な外套を纏って現れる。背脂を絡め取った麺を啜り上げると、小麦の香りが鼻を抜け、脳が「これだ」と肯定のサインを出す。

「味薄め」にしたスープは、予想通り、味噌の塩気よりも出汁の深みが前面に押し出されていた。そこに「脂多め」のコクが加わり、複雑な多声部音楽（ポリフォニー）を奏でている。 山岡家のスープは、4日間煮込み続けることで完成する。その歳月の一部が、今、僕の喉を通って血肉に変わっていく。それはどこか、古い友人と深い話を分かち合っているときのような、心地よい疲労感と満足感を伴っていた。

最後に味玉を割る。黄身は完璧な半熟状態で、オレンジ色の光を放っている。スープの熱で温まったそれを口に運ぶと、まろやかなコクがすべてを優しく包み込んでくれた。それは、この力強い「G系」という物語における、穏やかなエンディングのようだった。


気づけば、僕は無言で丼と向き合っていた。周囲の喧騒は消え、ただ麺を啜る音と、時折響く調理の音だけが聞こえる。 これこそが、山岡家が提供する最高のエンターテインメントなのだ。24時間、いつでも開いているという安心感。それでいて、期間限定メニューでは牙を剥くような刺激を与えてくれる。

食べ終えたとき、僕は少しだけ賢くなったような気がした。あるいは、少しだけ重くなっただけかもしれない。 テクノポリスセンター店の明るい店照明の下、僕は最後の水を飲み干した。


2026年の冬。 宇都宮の風はまだ冷たい。でも、僕の胃袋の中には、確かな熱源がある。 「G系特製もやし味噌ラーメン」は、単なる期間限定のメニューではない。それは、僕らが冬を生き抜くために必要な、ささやかで、かつ決定的な「武装」なのだ。
僕がしがないラーメンレビューアーとして次に書くべき言葉は、もう決まっている。 「迷わず、脂を増やせ。そして、もやしの山に登れ」と。
さて、この濃厚な体験を胸に、僕はまたボルボ（という名の想像の車）を走らせることにしよう。次の目的地がどこであれ、この背脂の記憶があれば、当分は寒さをしのげそうだから。