手つかずの「昭和」　

　子供の頃から不思議に思っていたことがある。京成線の関屋と東武線の牛田の駅だ。隣接しているのに何故駅名が違ふのだろう。しかも、両駅とも各駅停車しか止まらんのである。どうやら、京成と東武両会社の「仲」が関係していたのだと云ふが、真偽のほどは良く分からないのである。

　その駅の間の道を歩くこと三分程の場所に此処はある。新調されたと思しき暖簾が風に揺れている。硝子には「金八先生」のポスターだ。http://picasaweb.google.co.jp/buruburumarch/EKfNQF#5477702498307626546
　和菓子、甘味と一緒の看板や暖簾が面白い。暖簾の文字は横書きだが右から書かれている。

　扉も硝子戸だ。引き違いになっている。ガタガタと音を立てて入ってみようか。いらっしゃいまし、と女性が迎えてくれる。他にお客は居ない。
　橙色の卓が四つ、それぞれに木製の丸椅子がこれまた四つ並べられている。庭が見える席に着き、掲題のものを注文した。

　時折、電車の音がする程度で静かな一時がゆるりと流れて行く。富士山や永大橋の写真。大学付属高校の夏の全国野球選手権の優勝ペナント。王貞治氏の写真も数枚。王氏はその高校の出身だったことを思ひだす。そんなのに混じって金八先生出演者の色紙が飾られている。

　入口に目を向けると、逆光の中に煎餅が入った丸い硝子製の入れ物が浮かび上がる。こんな感じだ。http://picasaweb.google.co.jp/buruburumarch/EKfNQF#5477702518180186114
　何だろう。地方の流行って居ない大衆食堂の趣だ。これで風鈴が鳴り、西瓜でも運ばれようなら、それは本当に「田舎」の佇まい。手つかずの昭和、とでも云ふべきか。

　五分ほどで運ばれてきた。野菜の彩りが美しいではないか。http://picasaweb.google.co.jp/buruburumarch/EKfNQF#5477702485028313138
　汁を飲んでみよう。

　おお。此れは。なんと云ふ懐かしい味。ガラがピンと利き、やや強めの塩気の汁は、私が子供の頃に食した中華蕎麦そのものだ。複雑な味などしない。ガラと野菜の旨味を塩が引き出しているような単純な味だ。ふーふー云わないと食べられないほど熱々だ。
　此れは醬油で食べた方が良いと思われる汁のようだが、十分堪能できるではないか。

　麺は中細、縮れた黄色いものだ。残念だが茹で過ぎ。しかし弾力は保持されて居る。これまた昔の中華蕎麦と云ってしまいそうだ。量はそれほどない。

　野菜は茹でただけのようだ。種類は豊富。白菜、モヤシ、人参、韮、玉葱、筍、木耳それに豚小間。これにタンメン系では珍しい鳴戸が乗り、見た目は相当華やかである。
　麺と違って火の通し方はまずまずで、しゃきっとした歯応えが気持ちよい。肉も多めに投入されている。

　此れは本当に珍しい「昭和」ではないか。今まで幾つか此の手の店を訪ねたが、此れ程味も店内も飾らない店はそうはあるまい。後から四人ほどの客が入って来た。常連のようである。確かに、此処は常習性を呼び起こす「懐」があるようだ。

　日一日、昭和が確実に離れていく。だからこそ、東京五輪すらまだの時代に育った私にはすこぶる貴重な店なのだ。ご馳走様。
　帰り際、金八先生の出演者よく来たのですか、と女将さんらしき方に訊いてみる。「ええ、シリーズが長かったですからね」と笑顔で答えてくださった。また、必ず食べさせて頂く機会はあるだろう。

　へへ～。ちょびっと文体変えてみたけんど、うまくいかねーや。やーめた。まあ何ですよ、他の方も触れてますが、相当時間に取り残された感じですよ。武田鉄也氏も六〇歳超えたでしょ。こーゆー雰囲気、堪らなかったんぢゃないかな。アタシもさ、RDBがなければ来ることもなかったし、ましてらーめん喰おうなんざ100ぱーありえんかったぞ。でも、来てよかったぞ、って心底思えるお店だね。土産にどら焼き5個も買っちまったよ。

　そーだね。オシゴトとかメチャ疲れたときとかね、カノジョに振られたときとかね、自分に「癒し」が欲しいとき、来てみるといいんぢゃないかな。ホッとする。これわ間違いないでしょ。ねえ、爺ちゃまさん。。。。