2008年1月21日大寒

一年で一番寒い日とされる大寒に代田二郎へ。神田二郎に同行した友人と寒い日はやっぱらーめんだよなってことで北風吹きすさぶ中一路環七を北上しました。雪こそ降っていないが、かなり寒い。夜空は全体的にうっすら雲で覆われおり、朧月が怪しげな光を放っていました。

到着。待ち人は4名。でも食べているのも数人ほど。寒いので早く中に入りたいが、待つよりほかはない。ようやく店内へ。券売機を見ると「和風らーめん」が新たにメニューに加わったようだ。どうもヤマサの昆布つゆを使用しているらしい。興味をそそられるが、なんか出来合いっぽい印象なのと久しぶりの訪問なので通常の代二郎の味を求めて今回はスルーすることにした。

実食。コールはにんにくのみだったのだが、背脂がのっていた。ロット最後のコールだったので、他の人と間違えたわけでもなさそう。あれ、前からこうだっけ？まぁいいやｗ 久々の代二郎、堪能しよう。麺を一口。うん、やはりここの麺は好きだ。ちょい柔らかめなのが気になったが、カネシを吸った麺がとても良い感じになっている。待ちかねた味が口の中に満ちて至福の時を堪能。旨い。どんどん食べ進める。ヤサイ、ブタ、麺、うずらと順々にローテーションを守りながらバランスよく食べていく。

しかし、食べ進める内、徐々に胸がざわつき始める。まずブタが今日は少しパサ目に感じた。ここのブタは他の二郎のブタに比べると前から少し歯ごたえのある感じではあったのだが、今回は味の染み具合がちょっと微妙でパサっている印象に思えた。そして、スープ。序盤それほど感じなかったカネシのしょっぱさが旨味の限度を超えて舌を追撃してる。このお店は二郎の中でもカネシのしょっぱうまさが直に味わえるので、私は大好きなのだが、なぜだろう、この日はとにかく強烈にしょっぱさが辛く感じられた。ふと横を見ると同行者が食べ終わり、一口水を飲むと「先にで出るね」といって上がっていったｗ

同行した友人は今回で二郎は通算3回目。日頃から食は極普通で決して大食漢ではない。それが自分より早く・・・。しかも周りのお客さんも次々と食べ終わっていく。あれよあれよという間にロット最後の客になってしまった。元々ロット最後の配膳だが、それにしても食べ進めるのに時間がかかる。なかなか食べ終わることができないｗ この日確かに味的にはしょっぱく感じられ、手間取った感はあったのだが、量的にはいつもの量だったし食べれないとは思わなかった。私はそれほど大食い自慢でもなんでもないのだが、それでもこれだけ遅いというのも稀であるし、別に体調が悪いということもない。水も全然手をつけてない。それが後半、全然箸が進まない。どうしたものか。どうしたんだろう、自分。とにかく必死で食べる。でも遅々として進まない。まるでカネシの底なし沼にでもハマッたかのような気分。しょっぱさの中でおぼれる自分を連想してしまう。外に並んでいる人にもすごく悪い気がしてくるし、そのうち恐恐とした心境に陥っていったｗ それでもなんとか食べ終わり、寒空の下、震えながら待っているだろう同行者の元へ。

店を出ると同行者がまず一言。「麺はうまかったんだけどさ・・・。」と同時に二人で駅の方へ歩き始める。そして、どうもそのあとの言葉が続かない様子ｗ この店の味が好きだと公言している私にどこか遠慮しているようなので、ぶっちゃけどうなのか本音を聞いたてみた。すると、神田二郎とは別物だという意見を言ってくれた。彼の初二郎はこの代二郎なのだが、1回目よりははるかに食べれるようになったけど、やはりかなり特殊だとのこと。無言で頷く自分ｗ せっかく神田で彼の二郎観を上方修正したのに、手痛い斬撃を与えてしまったかもと少し心配した。だが意外にもかえって神田二郎はうまかったと神田店の味への印象をはっきりさせたようで、今度はまた神田へ行こうという話しになったｗ

それにしても。一方で私には解せないことが。実は最近、味覚、量ともに自分が変わりつつあるのを感じている。今年に入って急にそんな感覚を少なからず、しかもらーめん以外でも度々感じている。そして日が経つにつれてその感覚がますますはっきりと感じられてきたように思う。今回だってしょっぱさだけじゃなく、許容量にしても明らかに細くなってきていると思う。頭ではこれくらい食べれるはず、と思いながら体がついていかないｗ 自分であって自分でないような。価値や基準が狂ってきているような。非凡なものが平凡になり、平凡なものが非凡に変わる感じ。何か得体の知れないものが自分を少しづつ変えてでもいるのだろうか。なんだか怖いｗ 単に年をとったということなのかな。それとも何か病気なのか？少し心配になって心細くなるｗ 帰り道、同行者の話にあいづちを打ちながら寒空を見上げると、先ほどまで怪しげな光を放っていた朧月はいつのまにか厚い雲に隠れていて、遥か上空の闇に消えてしまっていた。しかし、自分の中の答えのでない疑問は友人との会話の中でもなかなか消えず、不安はまるでこの厚い雲のようにどんよりと気持ちを重くしていた。もうちょっと食べ物に気をつかってみようかな、と思いました。