これが噂の町中華【ノスラー四たび！】-14

　ほぉお・・・これは確かに噂通り。女将さんの年齢や緩慢な仕草、店の造りや雑然とした店内からして、「スープは出汁感も味も薄く、麺はふにゃふにゃ、チャーシューはパサパサ。ネット上のお褒めの書き込みは相当盛っているんだろう」と想像して食べたのだが、いやあこれは確かに、美味しいラーメンだ。「昭和時代の美味しいラーメン」とシンプルに想像したらいい。たぶん、貴方の想像した通りの味だ。自宅から4時間以上かけて来た甲斐があった。新店ばかり追いかけていたら、こんな一杯にはでくわせない・・・



「暖簾も看板も出ていない。ガラス越しに灯が見えたら営業中ということだ。食べたら驚くぜ。美味しいんだよ」。そんな噂があるコチラ、確かめにってこともないんだが。

　自宅を出て上野駅へ。そこから快速電車に乗って高崎へ。さらに上越線でこの駅へ。遠くの赤城の山は雪なぞまったく見えないが、冷たく強い空っ風が吹く前橋。マフラーをキュッと締め、風が胸の中に入らないようにして店に向かう。

　群馬総社駅なぞ、何処にあるかも知らんかった。高崎駅から僅か四駅であるにせよ、駅舎を出ると案の定、何もない。酒屋が一軒と、通勤用だろうか、月額五千円ちょっとの広い駐車場があるくらい。

　数分歩いて・・・ああ・・・たぶん、此処だろう。確かに看板も暖簾も、そこが店であることを記すサインは何もない。いや、あることはある。飲料水の色褪せたシールが数枚、それは此処が飲食店であることの証左であろう。見ればガラス越しに蛍光灯が灯っている。良かった、今日は営業しているんだ。2011年ごろまでは、ご主人とお二人で仕切っていたというが、今は女将さんお一人。齢八十を超え、営業が不安定になっているというから一安心である。

　古い建物だ。1972（昭和47）年創業だというから、50年近く、だ。建物はその頃からのものだろう。ガタガタとガラス戸を開けて中に入れば、扉はしっかり閉まらず冬の風が容赦なく店内に流れ込む。お、奥の部屋には無数とも言える寄せ書きの紙が貼られている。そこで地元客がまったりとラーメンやらカレーを食っている。テーブルにはやはり地元の方だろう、親子らしき年配の女性二人がいる。一人は食べ終えているが、もう一人は所在なさげにしている。此処は提供に時間がかかる、二人で行ったら一人が食べ終えた頃もう一人分が提供される。そんな噂もあって、どうやらそれも確かなようだ。

　此処は完全無欠の「セルフ店」である。注文は、テーブルの上にある、無造作に切った裏紙のような紙に書く。そしてそれを持って厨房にいる女将さん、いや、ばっちゃんに渡すというのだ。その通りにしよう。

　え？　厨房においでになったのは、確かに還暦のボクより、ずっとずっと年上、間違いなく八十歳は超えているだろう、ばっちゃん。腰がかなり曲がっておいでだ。これで調理はきつかろう。ともあれ、注文紙を置いて席に戻る。

　・・・ふと大井町の　八幡屋　が目に浮かんだ。あの店も店内はこんな感じ。ばっちい訳ではないが雑然とした店内で、ばっちゃん主（あるじ）が一人で仕切っていた。RDBでは「休業中」となっているが、九十に近いお歳だったばっちゃん主。あの扉がもう一度開くことはあるのだろうか・・・

　間違ってもブザーがなるとか震えるとか思いなさんな。「はい、チャーシューメン一枚少ないの、おまちどうさん～」。此処は完全無欠の「セルフ店」、客が厨房まで取りに行く。厨房からばっちゃんの声がしたら、だ。

　おっと！　何と丼になみなみと注がれたスープ、狭い店内だ、こぼさないよう、ころばないよう、そっと運ぶ。

　さて、頂こう。

　で、冒頭の如く、である。

　スープはしっかりした醤油味であるが、醤油が立ちすぎということでなく、出汁で飲ませるタイプ。鶏ガラベースで香味野菜、豚骨などだという。ちとアブラがキツイ、おそらくは背脂ではなかろうか。それでもこのスープ、なかなかなのだが・・・

　驚いたことに麺も噛み応えが楽しめるもので、もっちりとしている。ユルユルなんて考えたこと。失礼をしてしまった。

　なんなんだこのチャーシューは！　で、デカい・・・こんなに喰えないよ。バラではあるが脂身が少ないし、結構柔らかいので食べやすいのだが・・・・ネットレビューを拝見すれば、半カレーであってもフル規格以上、半々カレーになってようやく他店の四分の三、ということらしい。初見の客が「カレー」などと書こうものなら、ばっちゃんが「よしなよ。残しちゃうよ。少な目にしときなさい」と『説教』をするそうだ。御年八十超であれば、生まれは戦前、昭和10年とか15年とか、そんな感じだろう。戦中戦後の食べ物の非常に厳しい時代に育った世代だ、無駄に捨てたくないと思うのは当たり前である。

　いや、これは本当に美味しい一杯だ。ただとても気になるのは、これ、お一人で仕込んで作っているのか・・・そうだとしたら大変なものだ。歩くのもおぼつかないようなお身体で、こんな美味しい一杯を作るんだ、もはや驚愕というか、尊敬というか、そんな思いである。店内にはワープロ打ちの掲示物も多い。おそらくは多少どなたかが手伝っているのだろうが、まことにもって大したものである、というほかない。

　食べ終えて厨房に丼を運ぶ、先客三人が同時に空の丼を運んで来た。お見事なまでに、本当に綺麗に、空っぽである。ばっちゃんが言う。「おやまあ、こんなに綺麗に食べてくれて、有難いねえ」。

　脇にある「代金入れの箱」に小銭を入れていたボクは（釣銭がないので細かいお金で払ってねとの注意書きがある）、少々恥ずかしくなった。だって、チャーシューはほぼ一切れ、スープは半分以上残してしまったからだ。こういう店では、残しちゃいかんな。

　帰りがけ「ご馳走様、美味しかったです」と言えば「ありがとうねえ。また来てくださいね」。

『ようこそ風来軒へ！
　こんにちは。おばあちゃんです。
　ご来店、まことにありがとうございます。
　いつも上げ膳や下げ膳にご協力下さいまして本当に助かります。
　すごく嬉しいです！本当に感謝致してます！
　これからも皆さんをお待ち致しております。』（原文ママ）

　メニュー表の裏に書かれたこの文こそが、店の多くを語っている。