二月の中旬というのは、どこか所在ない季節だ。カレンダーの上では春の足音が聞こえ始めているはずなのに、宇都宮の空は依然としてナイフのように鋭く、乾いた風がゆいの杜の街路樹を容赦なく揺らしている。

僕は再び、あの赤い看板の前に立っていた。「ラーメン山岡家 テクノポリスセンター店」。 前回の「G系」という名の熱狂的な祭りが終わり、僕の胃袋が求めていたのは、もっと根源的な、いわば「原点」への回帰だった。ラーメンレビュアーとしていくつかの投稿を書き上げ、ようやく自分のレビューに自信を持ち始めた今だからこそ、避けては通れない道がある。

そう、「醤油ラーメン」だ。

それは、山岡家という巨大な物語の第一章であり、すべての狂熱の源泉だ。限定メニューが華やかなオーケストラだとしたら、レギュラーの醤油は、静かな夜に一人で聴くバッハの無伴奏チェロ組曲のようなものかもしれない。

自動ドアが開く。豚骨を煮込むあの濃密な香りが、僕のコートに素早く染み付く。それは不快な匂いではない。むしろ、外界の冷たさから僕を切り離し、食欲という名の野生を呼び覚ますための、聖なる香香（おこう）のようなものだ。

券売機の前で、僕は迷うことなくボタンを押す。
メイン：醤油ラーメン
トッピング：味玉、ほうれん草（増量）
変更：背脂変更（これだけは譲れない）
お好み：麺普通、味薄め、脂多め

味薄め、脂多め。
この組み合わせを選ぶとき、僕はいつも少しだけ、孤独な航海士のような気分になる。醤油の塩分というエッジをあえて削ぎ落とし、その代わりに豚骨のピュアな出汁と、背脂の甘美な暴力性を前面に押し出す。それが、僕が山岡家の「醤油」と対峙するための、もっとも誠実な礼儀（エチケット）なんだ。

そして着丼。
カウンターに置かれた醬油ラーメンは、驚くほど静かに僕を見つめていた。 G系のような派手な山はない。しかし、そこには完成された都市計画のような、完璧な均衡（バランス）があった。

まずはスープを一口。
「味薄め」にしたことで、山岡家が4日間かけて作り上げるという豚骨スープの、その深層心理に触れたような気がした。醤油の香ばしさが輪郭を縁取り、そこに変更した「背脂」がプカプカと、まるで雲のように浮いている。この背脂は、単なる脂ではない。噛めば甘みが弾け、スープにベルベットのような滑らかさを与える。「脂多め」に指定した液体油の層が熱を閉じ込め、最後の一滴まで、味の鮮度を逃さない。それはまるで、完璧な防寒設備を備えたモダンな建築物のようだ。

追加したほうれん草は、スープの海に深く沈み、その旨味をこれでもかというほど吸い込んでいる。 この緑の野菜は、単なる彩りではない。濃厚な脂の世界において、僕らに「大地」を思い出させてくれる重要なアンカー（錨）だ。クタクタに茹でられたそれを口に運ぶと、鉄分の力強い味が、背脂の甘みと見事な対照をなす。

三枚の海苔。これこそが山岡家醤油ラーメンの、もっともストイックな象徴だ。僕はまず、一枚の海苔をスープに浸し、ご飯に巻く代わりにそのまま口に運ぶ。磯の香りが、豚骨の野性味をふんわりと包み込む。それは海と陸が180°入れ替わるような、鮮烈な味覚の反転だ。

レギュラーのチャーシュー。コロチャーのような派手さはないけれど、確かな実直さを備えている。肩ロースの適度な歯応え。噛むたびに、長年の研究で最適解を導かれたであろうタレの味が染み出してくる。派手なパフォーマンスはしないけれど、舞台を裏から支える熟練の役者のような、そんな佇まいだ。

「麺普通」でオーダーした特製中太ストレート麺。山岡家の麺を啜るたびに、僕はいつも少しだけ、自分の中の「芯」を再確認するような気持ちになる。加水率が低く、スープを吸いやすいこの麺は、時間とともにその表情を変えていく。最初は力強い抵抗（コシ）を見せ、後半はスープと一体化し、しなやかな共生を始める。それは、ある種の恋愛関係に似ている。最初は互いに個性をぶつけ合い、やがて呼吸が合っていくんだ。

そして、味玉。
箸を入れると黄金色の程よく火入れされた黄身が顔を出す。そのコントラストはまるで、厳しい冬の夜に灯される小さなランプのようだ。醤油スープの塩気と黄身の濃厚なコクが混ざり合うとき、この一杯は「食事」から「カタルシス」へと昇華する。


宇都宮市ゆいの杜5丁目10-2。
この住所に刻まれた場所で、僕は一杯の醤油ラーメンを通じて自分自身の内面を旅していた。
山岡家の歴史は、1980年代から変わらない「24時間、店内でスープを炊き続ける」というストイックな姿勢にある。その積み重ねが、この一杯の醤油に凝縮されている。

「味薄め」にしたことで、最後まで飽きることなくスープの底に沈んだ背脂の最後の一粒まで追いかけることができた。食べ終えたとき、僕の額には薄っすらと汗が滲んでいた。それは激しい運動の後のような清々しさではなく、長い沈黙の末にようやく正しい言葉を見つけたときのような、静かな達成感だった。


店を出ると、宇都宮の冷たい風が再び僕を現実に引き戻した。でも、もうさっきまでの所在なさは感じない。僕の体内には、山岡家の醤油という名の「スタンダード」が、確かな重みを持って居座っている。
人は誰しも帰るべき場所が必要だ。それが僕にとっては、この赤い看板の下の背脂の浮いた醤油の海だったということなのだろう。

さて、次はどの街で、どんな一杯が僕を待っているだろうか。ラーメンレビュアーとしての僕の旅は、まだ始まったばかりだ。