このお店のタンメンを客観的に評価することが難しいです。４０年通っていて、我が青春から思いでも引きずっていて。場所はもともと神田神保町の裏筋にありました。先代のおばあちゃんが満州から引き上げてきて、満州で食べていた餃子をふるまったお店、というキャッチでお店に行ったのが４０年前。

オーダーは、タンメン（６６０円）とギョウザ（５７０円）。

餃子の皮を店の厨房の端っこのほうで、大人が３，４人で短い麺棒を巧みに使って器用に作っていきます。これを焼くともっちりとしながら柔らかく、今でもここよりうまい餃子を食べたことがありません。白菜がメインでわずかのニラと豚肉としょうが。実にシンプルでごくうま。もちろん葫は入ってません。冷たいビールを交えて、ああ、涅槃いきだあああ。

さて、タンメン。これも餃子と一緒に必ず食べます。シンプルな塩味。タンメンは塩味って決まってますから、味噌タンメン？邪道です。具は白菜のじくと太いもやし。駄豚肉。この豚肉が下品でうまい。上等の肉を使ってはいけません。見栄えを何も気にしない、味の一本勝負。濃いい味に毒された現代人には、この極旨な塩味が物足りないらしい。こんなにうまいのに、かわいそうね。

麺は中太平打ち麺。多加水の熟成麺で、タンメンにのっかる高温野菜炒めの温度に負けて麺がのびることがないように、太麺で対処している。ゆるぎないうまさ。お客さんの８０％以上は、タンメン、餃子。もやしも根の少ないひげの少ない上物を使い、根のまずさがミックスしない配慮がさすがのおけ以。

先代のおばあちゃんの娘さんが美人でした。４０年経って、その後お店で見てませんが夜はいるのかなあ。ガラス越しに見える厨房のコックの誰と結婚するか、なんて酒飲みながら話してましたけど。今でもタンメンを作るあのコックだけが、今でもただ一人残っています。ということは、もしかしたら・・・。

タンメン、餃子、ビールの好きなご同輩、是非訪問を薦めます。