11月下旬、朝8時前。
歴史を感じさせる店舗だ。
ちょっとばかり動きが悪いサッシの扉をスライドさせると、アルデンテ・・いや、
新聞を読みふけっていた店長が振り返った。
いらっしゃい・・・店からも人からも昭和の雰囲気に引きづり込まれかけたが、
一世代前の券売機の存在に気づいて我にかえった。
今は平成の世なのだ。

千円札を投入し、狙いの「プレミアム醤油とんこつ」のボタンを探す。
ん？ないぞ？？
店頭にはチラシが貼ってあったが・・・店長？
え？
怪訝そうな顔をした店長がチラと上を見て続けた。
あれは・・来週から・・ですよ・・・。

仕方がない、とネギラーメンを注文した。
食べ慣れている味だ。
スープには、○○ｇのラードと聞いたことがある油の層。
そしてその下には濃厚な豚骨醤油が沈んでいる。
これに油を増量して飲みきるなんて、自○行為にちがいない。
ネギはラーメンショップのネギよりも味は薄めだろうか。
茹で加減の注文をつけなかった中太麺は、表面ややモッチリ。
チャーシュー、ほうれん草、のりといった具は特筆なし。
ま、そのへんはわかって食べているのだが。
5分弱で完食。

他に客はいない。
店長は既に奥へ移って続きを読んでいる。
ごちそうさまを告げる私をチラリと見て、店長は首を上げ、ありがとうございますと言った。
昭和の質屋、質屋のオヤジといった雰囲気が私を取り囲んだ気がした。