例えば、東銀座の　中華そば 萬福（昭和4）。
　あるいは、横浜・山手の　奇珍楼　（大正7）。
　同じ横浜・山手の　華香亭本店　（明治41、あるいは大正元）。
　または、日本橋　中華料理 大勝軒　（昭和8）　とか　
　茅場町の　中国料理 大勝軒　（大正3）　とか。

　独特の「にほひ」がある。昨日今日オープンした店では決してない雰囲気だ。

　一見しただけでは中華料理店とは分からないだろう。どことなく、入店を拒否するような感じすらある。ボクは此処は二度目。30年近く前に来たことがある。建て替え前の　中華そば 萬福　あたりが好きで、その流れから来た。のか？　もう、昔のことだ。記憶なぞ、とうにない。

　「バン麺お願いします」とご主人に言うと、「？」。ああ、此処もだ。バンメン、は出ないんだろう、あまり。二度繰り返す羽目になる。

　後から来たグループ客、「貸し切りでしょうか？」と恐る恐るの入店だ。「バン麺って何だ？」「知らないよ」。そんなもんだ。

　そうそう、此処の焼飯は、深い「丼」に入って出てくる。面白い。

　いたのーじ　さんも、とまそんさんも、コレを喰ってレビューを上げた。印象は似たようなものである。「「柔らかい中太麺」は、正直、ぶよぶよ感満載。あまり好みではない。ぶにょ、っと切れる、というか潰れる。

　スープはイイ。平皿状だから量はないが、甘い醤油は好みだ。

　餡かけではあるが、相当弱い。葱が鉄砲上。キャベツとか豚肉とかがあるが、麺量ともども確かに「おやつ」感覚だ。

　・・・テーブル席は他のグループ客が占拠していたので、畳の席しか選択肢はなかった。腰が元来悪いのに加え、足首の状態がまだ芳しくないので、座敷は辛い。若い人、外国人には厳しいと思うが。

　ご馳走様。

　それを我慢してでも、この店には、客を引き付ける雰囲気がある。何せ、百年近くの時を刻んでいる店だ。表は問屋街で平日はそれなりの喧騒はあるのだが、一歩、店に入れば、外界から遮断された静寂の空間。

　冒頭記述した、建て替え前の　中華そば 萬福　や、横浜の　華香亭本店　などに共通した空間だ。

　こういう店は、本当に少なくなった。

　雰囲気を、それも、百年の時を楽しむ中華料理店。ご主人は相当高齢だから、先が心配だ。

　ぜひ、貴方も訪ねてほしい。

　そして、「バン麺」と言って欲しい。

　店自体もメニューも、貴重なのだから。この先もずっと、そこにあって、食べられるために。