先週までの忙しさが嘘のような、平穏な一日（3日）。特に差し迫った仕事もなく定時に切り上げ、いやぁ……平日夜に食べ歩くなんて、何か月ぶりでしょ。いつかこういう日が来たらと、リストアップしていたあの店、この店……まずは、外神田「丸高」へ。
　引き戸を開けると、店内はビール片手のオジサンたちで充満し、ずいぶんな盛り上がり。皆さんお知り合いのようで、一瞬貸切かと思いそのまま入口に立ちつくしていますと……ご主人が手招きして、「町内会の寄り合いでしてね、さぁどうぞ」。
　壁の品書きはこの店が支那そば屋であることを示していますが、お一人以外はみなさんおつまみとビール。壁には神輿を担ぐ町衆の写真も飾られ、なるほどこの辺りの町衆の方々の「溜まり場」のようですな。ちょっと古びていますが、お祭り関係の小道具が飾られ、さすが神田明神のお膝元。注文は「焼豚そば」(750円)、丼は約4分で到着。
　では、スープを一口……スッキリとした鶏ガラにほんのり生姜が効いて、醤油ダレをサラリとにじませた、なんともシンプルなスープ。ただし、微妙な酸味が鶏の旨みに隠れており、全体の味をキュッと引き締めています。
　麺は、平打ち状の断面をもつ細麺弱縮れ、モサモサと絡まりあい、ドップリとスープを持ち上げます。コシは無きに等しく、素麺のようなしなやかさと独特な弾力性……昔、秋葉原や神田、銀座あたりの屋台でよく出会った麺で、オジさんとしては懐かしい一品。後からネットで調べると、かん水を使わず卵をつなぎに使うと、こういう麺になるそうです。
　具材は、チャーシュー５枚にメンマがたっぷり、海苔、ネギといったところ。スープ、麺と食べ進むと、いかにも昔風の屋台の味ですが、チャーシューは「本気」。バラ肉主体で厚みもあり、ボリューム感満点。表面近くは濃い目に味付けていますが、中の方は豚肉の風味が活きており、絶妙のバランス。メンマはサクサクとした食感で風味もよく、コシの弱い麺をきっちりサポートしています。
　―――就職で上京し、上司と飲み歩いては屋台でシメて、この麺と出会っては驚きました。よく食べた、JR秋葉原駅昭和通り口の屋台も、こんな麺でしたな……ま、正直言って、あまり好きなタイプの麺ではありません。しかし、銀座や秋葉原からも屋台が消え、客を選ぶようなそぶりのスノビーなラーメン店が増えた昨今……ある意味、ノスタルジーすら感じる麺ではありますな。「ラーメンなんて食べるのは久しぶりだよ」とのたまいつつ、御満悦の町内会のオジサンたち。記憶を呼び起こし、記憶の中で生きる、そんなラーメンもあっていいのかな……そんな気がした、オジさんなのでした。