全国各地に未だ健在で庶民の心と舌を惹きつけている伝統的なラーメンがあります。そんな中でずっと一番に食べたいラーメンは、山形県酒田市のワンタンメン。なぜ酒田市か？は、調べたことがありませんが、椎名誠氏の、すすれ！麺の甲子園では、そのワンタンメンの感想が克明に書いてあり、ここは絶対行かねばならない場所と決めていました。その酒田市にどうやら行けることになりました。状況から推して、どうしても１店舗１杯だけしか食べられないことになりそうですが、もうそれで十分です。お店をしっかり決めて、行ってこようと今からうきうきしてます。

酒田のワンタンの魅力は、その薄さとこしの強さだと推測してます。向こう側が見えるほど薄いワンタンの皮。それが、しっかりと歯ごたえがある。一体どんな感じなんでしょうか。早く食べたくてしょうがありません。

そこで、行く前に一度シミュレーションをしようと思いつき、やってきたのは大勝軒北習志野店です。このお店、煮干しラーメンでその名を轟かせていますが、ワンタンメンをラインナップに入れており、おそらく酒田ワンタンメンに近いのではなかろうか、と推測しました。にぼの繁盛店中華そばいとう、のオリジンは山形ラーメンですから、なんとなく似通っているんじゃないかって推理したのです。

お店到着が休日の１３時半。お店には駐車場がありますが２台のみ。北習志野駅西口には有料駐車場がありませんので、東口にある大きなスーパーS友の駐車場に車を入れます。この大手スーパーは度量が大きいですから、１円以上の買い物で２時間駐車無料。２０００円買いました。地元振興になるんです。駐車場係りで人がいるんです。

さて、線路を越えてお店までは３，４分。お店に着くと５，６人が外で待ってます。お店の外まで煮干しの匂いが漂っています。さすがだなあ。並んでいるとメチャ寒いから、早く早くって思ってましたら、１０分くらいで入店。カウンター席に座ります。２度目の訪問です。前回は、検見川のインドカレー屋に取材に行った帰りに寄ったと思うのですが、麺量がかなりあったので、今回は麺少なめでいくかな。

すみません、ワンタンメン（８１０円）を麺少な目の麺かためでお願いします。それと、トッピングのネギ（５０円）をつけてください。

この日もおやじさんは半そでTシャツというか、下着かな、その姿で笑みを絶やすことなく、どんどん注文をこなしています。３，４杯が１ロットのようです。平ザルでちょんちょんちょんと麺をあおって、どんぶりへ投入。トッピングは奥様の係りのようです。

さあ、配膳。このにぼフレーグランスのシャワー。すごいなあ。RDBの千葉ランキングでは、とみ田、兎に角の次ですからね。いかに人気があるか。にぼ、はたしかにウリではありますが、昭和３０、４０年代はみんなこのラーメンでしたからね。普通といえば普通。でも、そこがいいんでしょ。あまりに新しい、刺激的な味が好きな世界でも類を見ない民族が、どうにか残存させていまもてはやしている、普通の味です。普通の味を普通だ、って片付けるか、すごいよ、ってリスペクトするか。

表面に張ったラードで、スープは熱々でコクもあります。にぼし味が鶏スープのなかでフューチャリングされ、うますぎる味に震えてしまいます。少しスープを楽しんだあと、別皿のネギを投入して食事開始。麺は中太のストレート麺で茹でも大丈夫、うまいです。これだってチープな麺とは一線を画してますが、そんな特別じゃない感じですが、うまい。麺量はかなり少なくなってなってますが、それでも標準以上あります。

チャーシューはもも肉で、厚みがあって味付けはしっかりタイプです。卵はハードボイルドはハーフのみ。のり、は小判サイズ。

さあて、ワンタンですよ。びろびろになったワンタンがどんぶりの隅のほうで行列からの指名を待っていた様子。びろびろですから、箸でつまめません。蓮華をつかってすくいあげ、口を近づけて、ちゅるちゅる。いやあ、うまいなあ。こしとか歯ごたえはまったくありませんが、このびらびらな食感は、たしかに雲を食べているようです。昔は、ワンタンは雲呑と表記してました。ワンタンがたっぷりスープを運んできて、うまいのなんの。

そこにきて、突然つめの先ほどのおおきさの、ワンタンのアン、味付け豚挽き肉５ｇにぶつかるのですが、これがまた信じられないうまさ。といっても、５ｇですから、その味を感じるのは一瞬ですけど。その一瞬の恍惚のため、ワンタンって存在するんだ。

さあ、酒田行きのシミュレーションが終わりましたよ。あとは、出発を待つだけ。寒いだろうな、山形県酒田市。