ガンバレニッポン！　負けるな東北！

---------------

品川港南口迷宮路地店塩生碼麺

　三月も半ばに入ろうとしているが、風はまだ真冬の空気を揺らす。とりわけ超高層ビルが並ぶ此処品川駅港南口は、ビルから吹き降ろす風が痛い。
　目指すのは「天華」である。なぜこの店か、と言うと、このサイトで東京23区の各区において、塩ラーメンランクトップの店の中で、私がまだ訪れていない最後の店なのである。

　品川駅で下車して大学に通ったので、多少なりとも土地勘はある。が、あれから既に30年も経つ。本当に信じられない一角、という他はない。路面こそタイル舗装されているものの、人がやっとすれ違える、いや、ある焼き肉店の入り口などは幅員が1メートルもないであろう。
　お目当ての店の看板の電話番号は七ケタのまま。硝子戸に手書きの文字、周辺の風景に溶け込んでいる、と言うより、この店が風景の一員だ。

　外に客が待っていたがほどなく入店。平日の12時15分ごろのことだ。この後、常に客が待機している。相当な繁盛店だ。

　自分より後から来た客が先に喰う。
　自分より先に来た客が後で喰う。順番はかなりアバウトであった。が、それに異を唱える客は皆無だ。それはこの店を切り盛りするご夫婦の姿を見れば理解できよう。
　本当に寡黙なご主人、さまざま気を使われる奥様。息はお見事である。

　頂いた一杯は。一見、醤油の色をした塩スープ。正直に書けば何ということはない。私が少年時に喰ったラーメンのような懐かしいテイストを感じるものでもない。塩っ気が強いわけでなし、おそらく鶏であろうベースも、さして主張することもない。けれど、十分に感じるのは、優しい味わいと言うことか。

　麺も特徴のない中細ちぢれ。餡かけ野菜の量は多くない。モヤシ、韮、人参、木耳。そして少量だが挽肉。相当なご高齢であろうご主人、流石に大ぶりの鉄鍋を振るうことは厳しいようであるが、火の通し方は巧みである。

　順番は大雑把。量もさしてある訳でなし。800円と言えば近隣の飲食店で結構な量の定食などが喰えるはず。それでも客足は絶えることがなく。私のように明確な理由があってこの店に来た客ばかりではないはずだが。

　カウンター椅子と壁の間の隙間も狭く。数えたら13席、ぎゅう詰めに作られたカウンターに座って落ち着くこともない。なにせ、隣の客が鞄を置くと、それは私の足の上なのである。
　とても整然とした店内と言うこともできず。それでも客はこの店に向かう。何故なんだろう。

　おそらく、この後十年スパンで街を眺めた時、この一帯は今の面影を留めまい。消えていくのが時代の流れなら、抗うことも限界があろう。ならば今のうちに食べておこう、そんな私と同世代の郷愁に誘われた連中だけかと思えば若い客も多いのだ。どうして客は此処に足を向けるのか。たった一度の訪問ではその答えのかけらも見えないが。

　おいしかったです、ご馳走様。のご主人の答えは。　「ありがと。」

　ありがとうございます、ではない。あくまで、「ありがと」。この一角には、ビルから吹き降ろす風はない。穏やかな時がゆるりと流れる空間に、春はすでに来ていたようだ。