地元土浦の町中華

埼玉北東部で２杯＋餃子をいただいた後、３店目を狙った。
しかし、ＲＤＢ情報では14:30までだったはずが、実際は14:00までであえなく玉砕。
フラストレーションがたまっていたので、夜は地元で麺活することにした。

ビール飲む気満々で、歩いて家を出る。
狙いは未登録の老舗町中華だったが、この日は早仕舞いだったらしく、店内に灯りが点いてるものの暖簾が仕舞われている。
ならばと、桜町まで出て、超久しぶりのこちらに来てみた。

土浦市桜町と言えば、昔は北関東最大の歓楽街と言われていたが、最近はめっきりと寂れてしまった。
その上このコロナ禍、さぞかし厳しいだろう。
この店は、桜町とは言っても、歓楽街からはちょっと外れた場所にある。
古き良き「土浦」の雰囲気を最もよく残しているエリアだと思う。

看板だけはちょっと新しめな２階立ての一軒家。
入り口には出前のバイクが止まっている。
間口はあまり広くないが、奥行きがあり、かなりの大箱。
テーブル席のみ、先客もちらほら。
テーブル同士を仕切るビニールが上から垂れ下がっていて、こんな店でも感染症対策を取っているのは何とも言い難い。
女将さん？ベテラン店員？という感じのおばちゃんがお出迎え。
常連さんらしき先客や後客と、ざっくばらんな会話をしてた。
奥の方の席に陣取り、さっとメニューを眺めて餃子と中ジョッキを注文。
「同時に出しますか？」と聞いてくれたのでお願いする。
400円＋600円とそんなに安くはないが、普段の麺活の交通費を考えれば、十分お釣りがくる。
12〜13分ほどで提供されたのは、がっしりした中ジョッキと大振りの餃子、そしてお通しの浅漬け。

まずグイッとビールをあおり、餃子に手を伸ばす。
皮は比較的薄め。
肉汁たっぷりで噛むと流れ出す。
すごく美味いというわけではないが、必要かつ十分の少し上。
地元麺活ならではの、この普通感がいい。
と言っても大判が５つなので食べ応えはある。
自家製っぽい浅漬けも、生に不思議に合うチューニング。
ほっこりするね。
半分ほど進んだところで広東麺を注文。
こちらは700円、計1700円也。
見えない奥の厨房から具材を炒める音がしてくる。
注文から５分で提供されたのは、強めの粘度の餡がかかった醤油ラーメン。

麺は黄色っぽい細微ウェーブ。
茹で具合はジャスト。
町中華のお手本のような麺で、かん水が香るのが何ともたまらない。
心のどこかでこんな麺を待っていた気がする。
スープは濃いめの醤油味。
旨味は必要かつ十分のちょっと上。
麺との相性は抜群だ。
そこに餡の旨味がミックスされ、徐々に完成形に近付いていく。
その餡は白っぽい塩味。
濃い醤油色のスープに浮かんだ白い餡が何ともそそる。
豚肉、白菜、もやし、小松菜、ニンジン、キクラゲが、浅すぎず深すぎず、ちょうどよく炒められ、餡との馴染み具合もジャスト。
全てがしっくり来る。
麺量は細麺にしては多い気がしたが、150gほどなのかもしれない。
塩味の餡と濃いめの醤油スープのミックス具合を楽しむうちに、完食完飲。

ノスタ系町中華で「なつかしい味」と書くと負けと聞いたことがあるが、敢えてその言葉を使いたくなるような味わいの広東麺。
これで珍來麺を使ってくれていたら……とか書くのは野暮、この店はこれでいいのだ。いや、これがいいのだ。
愛すべき78点。
これで締めたい。


蛇足；
２階は宴会場になっているらしく、かなりの人数でドンチャンやってる。
クラスター発生したら大変だぞ！と思いながら、店を後にする。
土浦の感染も落ち着いているので安心しきっているのだろうが。
我が職場は当然歓送迎会等も自粛。
職場の飲み会なんて、１年以上やってないな。
今は、もし飲むなら私のような孤食・孤飲みがベストなのかな。

帰りはわざわざ歓楽街を通ってみる。
「こんばんは。お帰りですか。」と声をかけてくる客引きが３〜４人。
ウブな若い頃は嫌で仕方なかったのだが、何だか微笑ましく、「お疲れさん。ごめんね。帰るんだ。」と明るく返す。
客引きも、昔のような怖めの方ではなく、今はとても紳士的、あっさり引き下がる。
「今は大変ですよね。」といらぬことまで言うと苦笑。
客引きをからかう余裕まであるのは、私が歳をくったせいか。
いや、色街でさえ昔から見れば健全だと言うことかな。
大人数の宴会には眉をひそめたが、客引きが声をかけてくるのは、この街もまだ完全には死んでなかったと思い、ちょっと嬉しくなった。

桜川の桜は２分咲き（今日はほぼ満開）。
今年は桜祭りも自粛かな。
ピンクの陳腐な提灯なんかで照らされない、自然な灯りにぼうっと浮かぶ夜桜の方が好きだな。