引き戸を開けると煮干と思われる優しい香りに包まれる。
平日午後6時半、食事時にはまだ早いからか、カウンター6席だけの究極に狭い店内は先客ゼロ。
オヤジさんが一人で切り盛りしているというか、二人以上は入れないであろうこれまた狭い厨房に向かって中華そばをオーダー。
狭さ故なのかこの店のメニューは基本の中華そばとチャーシュー麺、ワンタン麺しかない。
潔い。
5分と待たずに丼が到着。シンプルなビジュアルだがチャーシューがこれまでラーメン屋では見たことのない薄いピンク色だ。
スープは見た目通りのシンプルな醤油味なのだが、まろやかで旨い。
浅草の青森煮干らーめん つしま のストレートな醤油味に比べると、かなり好きな味だ。(比較対照がそれしか思いつかなかったというだけですから、これをもって つしま を悪く言うつもりはありません)
中細縮れ麺は噛む度に口中でプツンと切れる程よい歯応えを残しているし、なにしろ特筆すべきはチャーシューだ。
もも と思われる脂身の少ない肉は醤油色に染まっているわけではなく、肉の味をしっかり残している。
これは旨い。チャーシュー麺にしてもよかった。

会計後「忘れ物のありませんように」と言うオヤジさんに、ラーメン屋を超越した商売人の暖かさ、気高さを感じた。