11時過ぎ入店。先客4名。

天王洲から運河を渡り、昭和の香りが色濃く漂う路地を抜けて、たどり着いた。

店前に大きく「ラーメン」とあるので間違いようがないが、これが無ければ飲食店とすらわからない。狭いカウンターのみの店、雑然として清潔感とは無縁そうで、前評判を聞いてなければ、間違いなく敬遠しているだろう。女性独りで入るのはかなり勇気がいる。

メニューはシンプルにラーメン・大盛ラーメン・チャーシューメン・大盛チャーシューメンのみ。

少しむくんだ立川志らくみたいな若者がひとり。愛想も無いのでこちらから注文しようとすると「ちょっと待ってください」といわれる。自分の作業が一段落しないとオーダ
ーが聞けないらしい。
しかし後から後から客が入ってきたら、まとめてさばいていた。ようわからんが自分のペースがある、ということだろう。

少し待って出て来たラーメンは見た目、雑な印象。食べてみると、雑な中に強いボディのある旨さを感じる。これは好き嫌いがはっきり分かれる味だ。
豚骨ベースの汁は動物系の旨さと粗さを持っている。おそらく昔から変わらない作り方なんだろうと思う。で、きっと昔は「何の肉使ってんのかわかんないけど妙に旨い」とか言われていたのではないだろうか。そんな味だ。もっと臭かったりしただろうし。
麺は何度も茹で具合を見ていたが、ちょっとじっくりくぐらせ過ぎだと思う。縮れの太麺はもっちりして旨いのに、表面がぬるりとして、麺は柔らかくなっている。
トッピングの茹で豚とザク切りの玉葱がいい。
豚肉はデロリと肉厚で脂も凄そうだが、案外あっさりとして、少し濃いめの汁に良く合う。玉葱は汁の雑な風味を消す役割も果たしているようだが、そのしゃきしゃきした
食感がいい。
木耳とワカメは昔ながらで入れているのだろうけど、なくてもいい。

しばらくすると、昭和の落語の名人みたいな爺さんがでてきた。志らくの師匠か。もう８０過ぎくらいの爺さんが大将のようだ。きっと戦後すぐくらいから、この「なにつかっているのかわからない汁」とか作ってきたのだろう。

面白いもので、かなり病み付きになる旨さなので、店の雑さ汚さが逆に味わいに思えるから不思議だ。戦争どころか安保も知らない世代だが、「戦後闇市の味」だとか言ってしまったら、その頃の諸先輩方に笑われるだろうか。いいよね、もう現役はほとんどいないし。

ただ、そう考えると、750円はちょっと高い。場所と内容を考えて、500円くらいが妥当な価格と考えるがどうか。