日比谷に移転した「一茎草」、職場で「そうだ、行かなきゃ」と思いだす日は、決まって雨。今日もフト思い出し、泣き出しそうな曇り空を見上げながら、ようやく訪店(24日)。
　夜は結構高級なレストランの昼営業、一階はつけ麺専門で、二階で「一茎草」メニューが供されます。革張りの椅子にモダンなテーブル、フロア中央のピアノにはシャンパンの瓶が並べられ、店奥にはバー・カウンター、店員さんもキチッとした身なりの外人女性。差し出されるお冷も立派なグラスに注がれて、ラーメン屋とは程遠い雰囲気。注文は「玄菜麺」(980円)に「味付け煮玉子」(120円)、丼は約6分で到着。
　ノンケミカルで、動物系も魚介系も一切不使用、無農薬野菜だけでとったというスープですが、まずは一口……おぉ、予想を裏切る味の「濃さ」。野菜オンリーと聞いて、いわゆる「ジンワリ系」だと思い込み、味覚センサー最大感度で挑みましたが、冒頭からセンサーは振り切れて、「ドスッ」とド真中に投げ込まれた「重み」のある直球。強いて例えれば、ジックリ煮込んだ洋風のオニオンスープに、シッカリ煮出した和風の椎茸出汁を合わせたような味わいで、塩加減も適度に強く、どうして実に「ハッキリ」とした美味さです。いわゆる「野菜鍋」風の野趣とは異なり、どこか「チャーミング」なまとまりで、流石は玄さん、いきなり「格の違い」を見せつけられます。
　麺は中太縮れ、能書きでは「蕎麦のような全粒粉」とあり、いわゆる「ひきぐるみ麺」だとされています。ちょっとボソボソとした口当たりは確かに蕎麦に似ていますが、蕎麦とは違う「野太い」甘みが印象的で、中華麺とは全く違う趣、力強いスープによく合います。
　具材は、揚げたレンコン・ゴボウ・ネギに、水菜・小松菜・モヤシ・ネギなどで、アクセントに糸唐辛子がパラリ、そして追加の味玉。どの野菜も重心の低いシッカリした味わいで、クォリティの高さを感じさせます。ただし味玉は、つけ込んだ醤油ダレの美味さは文句なしですが、ちょっと黄身がしょっぱいかな……多少調整が必要なようで。
　―――なにがなし、大地に宿る、気の遠くなるような複雑系が醸し出す「力強さ」が、叩きつけるような、それでいて包み込むような、大らかな風に身を任せて味わい切る、そんな一杯。すでに「ラーメン」の域を脱し、蕎麦でもない、鍋でもない、新たな地平に達してしまった一杯ですが……ちょっとだけ難を言えば、「ラーメンを食べた！」という通俗的な満足感に欠けることかな。「小市民」のオジサンには、あまりに「崇高」なテーマの一杯でした。