寒波を引き連れた爆弾低気圧、寒風吹きすさぶ中、小岩駅から西へ(25日)。向かうは噂の「じぃ麺’75」。
　引き戸を開けると先客ゼロ、小柄なご主人がチョコナンと厨房内に腰掛けています。「じぃ麺」とは、自分の年齢を自嘲気味に表していると踏んでおりましたが……まだまだ十分「初老」でっせ、ご主人。注文は「半熟卵ラーメン」(600円)、丼は約4分で到着。
　では、スープを一口……サラリとした白濁スープは、実にたおやかなコク。もちろん豚骨が主体ですが、おそらく鶏ガラもさりげなく効かせ、油分を押さえた、サッパリとした仕上がり。醤油カエシもやや控えめで敢えてエッジを押さえ、昆布など魚介の旨みも、隠し味的に効かせているようです。妙な輪郭線を引かず、下手な色の重ね方もしない……のびやかな「水彩画」のような、ホノボノとした味わい。
　麺は「縮れ麺」「細麺」から、後者をチョイス。博多麺よりはわずかに太めですが、粘度の低いスープを麺肌がうまく拾って、甘みもあり結構美味い。しっかりとコシを残すゆで加減、丁寧な湯切りのおかげか、粉っぽさも一切ありません……突然、「いい食べっぷりやね」と、ご主人。「最近の若い人には、麺とスープをレンゲにのせて頬ばる人が、結構おるんやけどね。口当たりも考えて製麺所にこさえてもらっとるんやから、あんたみたいにズルズルと食べて欲しいんや」……
　具材で特筆はネギ。敢えてサラリと仕上げた豚骨・鶏ガラ、塩加減も控えめのこのスープに、ネギの甘みが実によく映えます。薄味のメンマ、海苔の香りもまずまず。鉄板で丁寧に両面を焼いたバラ肉・チャーシューは……ちょっと火を入れすぎたか、パサつき気味。この淡泊なスープには、もう少し肉汁を主張させた方がよいのかも。
　「蕎麦を音立てて啜るからゆうて、結婚断られるご時世やしね」……やっぱし。ご主人、「関西」のお方ですな。出汁、調味料を「うす味」におさえ、食材本来の美味さを引き出すこの構成、関西のお人にしか、できるもんやおまへん。私もしばらく関西に住んでおりましたから、この味つけはどこか懐かしい……そんな気がします。
　「関西では蕎麦汁（つゆ）にドップリ麺をつけて食べるんやけど、こちらではチョコットしかつけしまへんしな」……ついつい話は、関東と関西の味の違いに。話を聞きながらメニューを見れば、「つけ麺」の文字。オヤジさんがくり出す「関西風」豚骨つけ麺、気になりますな……ま、それはともかく、アレコレとオヤジさんと話しながら、ゆったりと時間が流れた、小岩の夜でした。