もう何の説明もいらない、昔ながらの醤油ラーメン、昔ながらの町中華の炒飯。

店内は時が止まったような、と形容したくなる昭和な赤テーブルの空間だが、神保町の片隅にあって、間違いなくここでは今でも時が活発に動いている。お昼時にはひっきりなしに客が入り、街の活気がこのレトロな空間まで連続している。

1時過ぎ来店でも店内満席、相席のテーブル。ゴルゴ13にしようか迷った挙句、包丁人味平のラーメン篇を読みながら待っていれば、10分ほどで半ちゃんはラーメンから到着した。やや間があって、炒飯も。

美味いとか不味いとかいうのも野暮な話で、「こういうのでいいんだよ、こういうので」の台詞で全てが説明できてしまうラーメンと炒飯である。これで920円。

程よくコクの出た鶏ガラに濃口醤油のカエシ、少しの葱と脂と化学調味料。麺は鹹水のほのかに香る昔ながらの支那蕎麦麺。トッピングは叉焼一切れにメンマとほうれん草が少々。特筆するものは何もないが、何の不満もない。東京のラーメンとは昔からこういうものだ、そういうラーメンだ。これでいい。

炒飯もまた町中華のそれ。もちろん本格中華なパラパラ炒飯などではないが、油がよく回っており、コクがあって香ばしい。何より、厨房からひっきりなしに聞こえてくる、中華鍋をゴンゴン振る音が、この炒飯の味を保証してくれる。半ちゃんなので4，5口で終わってしまうが、それでいい。

元祖のさぶちゃんなき今、伊峡、たいよう軒と並ぶ半ちゃん御三家の一角成光。歴史が語るこの味わいの説得力は、一朝一夕に出るものではない。

ちなみに私のホームたいよう軒と比較すると、あちらの方が安くボリュームはあるが、あちらの方があっさり系である。どちらもそれぞれに味がある。